国荣轻声问：“他拍什么？”
“拍台湾。”
许鞍华说，“拍台湾的乡下，台湾的街巷，台湾的人。拍那些人是怎么活的，怎么等的，怎么老的。他说，他父亲没回去，但他拍出来的东西，让很多人觉得，自己回去了。台湾不仅是个地区，而是华人中的一支，也是个难以言说的希望。”
赵鑫一直没说话。
他站在窗边，听着他们一句一句说。
窗外，凤凰木在夜色里轻轻摇着。
他忽然想起去年在威尼斯，谢晋跟他说过一句话：
“小赵，你知道为什么有些朝代能长久，有些不能？”
他说不知道。
谢晋说：“把人当人的，长久。不把人当人的，不长久。就这么简单。”
现在他想起这句话，忽然明白了。
威叔在旁边咳了一声。
“你们说的这些，我听着有点绕。但我听懂了一件事。”
黄沾问：“什么事？”
威叔指着桌上那几样东西。
“周伯那封信，阿伦那张船票，Leslie那盒录音，周师傅那十六个名字，林阿婆那块糕——这些东西，都是人。都是一个人，等另一个人，记得另一个人。”
他顿了顿。
“把人当人，就是把这些人当人。把这些人当人，就是让他们知道自己等的人，还被人记着。让他们知道，自己等的那些人，没白等。”
食堂里安静了很久。
许鞍华忽然笑了。
“威叔，你这话说得比我明白。”
威叔摆摆手。
“我不明白。我只是记得。记得周伯那封信，记得那粒骨朵，记得那块糕。”
他站起来。
“够了。”
那天晚上，十二个人各自散去。
赵鑫回到办公室，坐在椅子上，很久没动。
他想起顾家辉问的那个问题：
“周师傅那十六个名字，记全了。然后呢？”
然后呢？
他翻开笔记本，找到谢晋那封信。
信的最后一段，他今晚才真正看懂：
“小赵，我拍了一辈子电影，最后发现，电影不是给人看的，是给人记的。记那些不该忘的人，记那些回不来的人，记那些等着被人记的人。人活一世，最后剩下的，就是被人记得。被人记得，就没白活。”
“为什么有
…。。