一九八一年十月三日，清水湾片场。
晨雾还没散尽，凤凰木下蹲了一圈人。
威叔把软尺收进口袋，从怀里掏出那个泛黄的信封，放在树根旁的石板上。
“四点七毫米。”他说。
谭咏麟凑过去看那粒骨朵，手指悬在半空，没敢碰。
他今天穿了件旧夹克，领口磨得发白，是去年红馆演唱会穿的那件。
洗太多次，颜色褪成灰蓝。
“威叔，你说它是不是知道我们在等？”
“树不知道。”
威叔把信封往石板上挪了挪，让晨光正好照在收信人那行字上。
“等人的人才知道。”
那行字，是周伯去年十一月写的：
槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收。
毛笔字，歪歪扭扭，但一笔一划很用力。
周伯走之前三天，托威叔收着这封信。
张国荣端着饭盒，从食堂出来，白衬衫外面罩了件灰色开衫。
是徐小凤上个月，给他织的。
开衫大了半码，袖子盖过手腕，他把袖口往上挽了两道。
他蹲到谭咏麟旁边，把饭盒搁在膝盖上，没打开。
“昨夜录《声音剧场》第十二轨，那位槟城来的阿伯，在录音棚里坐到凌晨两点。”
“录完了？”谭咏麟问。
“没录。”张国荣把饭盒盖揭开，热气冒出来，是白粥和半块腐乳。
他没动勺子，看着那半块腐乳发愣，“他讲了一夜铁盒，讲他阿公怎么把照片埋下去，讲他阿嬷怎么等。讲到天亮，他忽然问我：后生仔，你录这些做什么？”
谭咏麟看着他。
“你怎么说？”
“我说，我怕忘了。”
张国荣用勺子搅了搅白粥，腐乳碎成几瓣，染红了一片粥。
“他听了，沉默很久。然后他说：那你替我记着。我记不动了。”
他把勺子放下，没吃。
威叔从石板上，拿起那个信封。
对着光看了看。
信封很薄，里面只有一张信纸。
周伯写了什么，没人知道。
“周伯这封信，等了一年。蔡国维那架钢琴，等了四十年。黄老师那个人，等了四十一年。”他把信封放回原处，“等得动等不动，都得等。不等，就真的没了。”
徐小凤的脚步声，从食堂那
…。。