长桌上摊着分镜稿、预算表、新加坡国家档案馆的资料复印件。
许鞍华坐在主位，手里握着一支红蓝铅笔。
“新加坡那边确认了，国家档案馆全部开放。包括一九四二年到一九六五年所有华族、印度族、马来族互助史料的原始档案。”
她翻到第三页，用铅笔点了点。
“李光耀先生一九六五年，独立演讲的录像带，我们可以在电影里用三十秒。条件是：不能剪辑，不能配音，原声原画。”
黄沾把烟，掐灭在烟灰缸里。他今天抽得凶，烟灰缸里已经躺了六个烟蒂。
“三十秒够干什么？”
“够让观众看见他哭。”许鞍华说。
长桌安静了几秒。
顾家辉推了推眼镜。
他面前摊着五线谱本，上面画满了涂改的痕迹。
最近他在为一组甘美兰乐器和华乐古筝的合奏头疼，两种音律体系怎么融合。
试了十七版都不满意。
“那段不用配乐。”
许鞍华看着分镜稿上那个标注，“他哭的时候，什么声音都不要。就让观众听他的呼吸声。”
谭咏麟坐在长桌末端，手里还捏着那张船票复印件。
开会前，他把它从石板上收了回来，但一直没放回裤袋。
他忽然开口。
“许导，我想在电影里唱一首歌。”
许鞍华抬头看他。
“什么歌？”
“还不知道。”
谭咏麟把船票复印件翻过来，背面朝上，“这张船票的主人，说若能生还，当以歌报。他没生还。但他的歌，没人唱。”
他把船票放在桌上，推向前。
“我想替他唱。”
长桌又安静了几秒。
黄沾重新点了一支烟。
顾家辉在五线谱本上，写了几个音符，又划掉。
许鞍华看着那张船票复印件，看了很久。
“歌你自己写？”
“我想请郑国江老师填词。”
谭咏麟说，“曲我自己谱。谱不好，辉哥帮我。”
顾家辉点点头，没说话。
许鞍华把红蓝铅笔放下。
“那你就谱。谱好了拿来我听。”
下午四点，录音棚。
张国荣坐在调音台前，戴着耳机，反复听一段录音。