凌晨三点，林微言醒了。
不是被梦惊醒的，也不是被窗外的声音吵醒的。就那么自然而然地睁开了眼睛，像是身体里某个开关被人轻轻拨了一下，意识就浮上来了。她躺在老宅二楼最里间的床上，头顶是那盏旧台灯，她昨晚忘了关。灯光在天花板上画了一个暖黄色的圆，圆里有几只小飞虫在打转，翅膀的影子投在墙上，像在开一场无声的舞会。
林微言没有动。她侧躺着，眼睛睁着，目光落在书桌上那本病历上。
病历是昨天沈砚舟留下的。不，不是“留下”这么轻飘飘的词。是交出来的。他当时从公文包里把那本病历抽出来的时候，手指在封面上停了一瞬——那一瞬很短，短到如果不是她一直在看他的手，根本不会注意到。但她在看。她的目光从他进门开始就没有离开过他的手，因为在她的记忆里，沈砚舟是一个永远把手控制得很稳的人。翻证据材料的时候、签法律文件的时候、甚至在五年前推开她的时候，他的手都没有抖过。但昨天，他的手指在病历封面上停了一瞬。那一瞬里包含了什么，她没有问，他也没有说。有些事，不需要说。
她现在才起来看。
林微言坐起身，把靠枕垫在腰后，伸手拿过那本病历。封皮是深蓝色的，某三甲医院的标识印在右下角，纸张边缘已经起了毛边，说明被反复翻阅过。她翻开第一页。入院登记，时间是五年前的秋天。患者姓名：沈建业。关系：父子。入院诊断：急性髓系白血病M2型。病危通知下达时间：入院当日。
她的手指在“病危通知”四个字上停了很久。
她想起五年前的那个秋天。沈砚舟在她们相恋七周年的那天晚上没有出现。她在学校后门的那家小餐馆里等了整整两个小时，桌上的菜凉了又热、热了又凉，服务员来问了三次“要不要先上菜”，她都说再等等。最后她一个人吃完了那一桌子菜，每一道都是他爱吃的。然后第二天，他发了一条短信——“我们分手吧。”就五个字，连标点符号都是**不是省略号，好像这个决定是不容置喙的、是终审判决、是不允许上诉的。她打了二十七个电话，没有人接。发了一个消息，发现自己被拉黑了。一个多月后，她从共同朋友那里听说他在顾氏集团实习，身边站着一个叫顾晓曼的女孩。
她没有去求证。她不是那种会去求证的人。她从小跟着外公修书，学会了修书的道理——纸破了就是破了，你补得再好，破损的痕迹还在。有些东西碎了就是碎了，没必要捧着碎片去挨个问它们为什么会碎。
…。。