“从我爸出院那天起，我就把它放在公文包里。每一次换包，它都是第一个放进去的东西。”他的声音很平静，像是在陈述一个和自己无关的事实，“我不知道什么时候会用上它。也许一辈子都用不上。但我总觉得，如果有一天你愿意听我解释，我不能只靠一张嘴。我必须给你看证据。”
林微言翻蛋的动作停了一下。然后她继续翻，把煎好的蛋铲出来放在盘子里，关了火。她把盘子端到厨房的小餐桌上，坐下来，拿起筷子。她夹起那个蛋，咬了一口，嚼了，咽下去。然后她抬起头，看着沈砚舟。
“你的证据，我看了。”
“结论呢？”他问。他的声音还是平静的，但他的手握在灶台边缘，指节微微发白。
林微言没有直接回答。她把筷子放下，从盘子里把那个他煎破了的蛋夹起来，放进自己碗里。
“这个蛋破了。但是正如你所说，味道确实没问题。”她低头咬了一口那个破蛋，嚼了嚼，咽下去，然后抬头看着他，嘴角浮起一丝很淡很淡的笑意，像是冬天清晨的第一缕阳光，不太热，但很亮，“跟你的人一样。”
沈砚舟站在那里，一动没动。窗外有鸽子飞过，翅膀扇动的声音扑棱棱的，由近及远，在清晨的巷子里回荡。厨房里飘着煎蛋的香味，混着老木头的味道和陈旧纸张的味道，这是书脊巷独有的气息——在别的任何地方都闻不到。这条巷子的空气是用旧书和烟火气搅在一起的，是用岁月和日常揉成一团的，是昨天和明天挤在一起喘息的缝隙。
他走过去，在她对面坐下来。桌上铺着蓝白格子的桌布，是去年巷子里办邻里节时陈叔送的，说年轻人吃饭讲究，要有桌布。桌布上放着一碟煎蛋、两片烤吐司、两杯热牛奶。他的那杯牛奶旁边搁着一支钢笔，笔帽上刻着“S.Y.Z.”——是她大学时送他的，刻字处已经磨损得有些模糊了，但还能辨认。他用这支笔签过多少份法律文书、写过多少页代理意见，她不知道。她只知道五年过去了，他还在用这支笔。
林微言把那支笔拿起来，在指尖转了转：“这支笔你还在用？”
“换过三次笔芯。”他说，“笔壳没换。”
“为什么不换？”
“因为是你送的。”他说这几个字的时候没有看她，而是低着头切盘子里的煎蛋。刀刃在瓷盘上发出轻微的摩擦声，很轻很细，像是怕吵到什么易碎的东西。“你送我的东西，能留的我都留着。袖扣、围巾、钢笔、还有一本你大二时送我的《法律之门》，扉页上你
…。。