在你身后。不是答案，是一个人。一个从来没有真正离开过的人。
早餐后，他们坐在客厅里各自忙了一会儿。沈砚舟在对着电脑看一份新的案件材料，屏幕上的文字密密麻麻。林微言从包里拿出手机，想着下午要去市博开会，得把昨晚翻出来的几本旧书带走——昨天回来得太急，包被撑得有点变形。她拉开包，发现里面塞满了东西，除了修复工具和那几本旧书，还有个装零食的小盒子，盒子上贴着一张纸条，纸条上画着一张笑脸，旁边是一行小字：“开会饿了记得吃，别又低血糖。——你亲爱的自己。”是她自己写的，上个月塞进去的，后来忘了。
她看着那张纸条，笑了一下，刚想把盒子放回去，手指碰到包的内层，忽然触到一个不太一样的东西——冷的、硬的、表面有些粗糙。像是在包的最深处，藏着一个她一直不知道的秘密。