是那种刚哭完的红，是那种被什么东西洗过之后的清亮，像雨后初晴的天。
“吵醒你了？”他问。
“没有。饿醒的。”她走进厨房，凑到灶台边看了一眼锅里的煎蛋，“你这个蛋——”
“我知道。”沈砚舟截住她的话，表情严肃，“破了。但是我尝了一口，味道应该没问题。”
“尝了一口？你不是在给我做吗，怎么自己先尝了？”
“这叫质量检验。”他说得理直气壮，“我们律所经手的每一份证据材料，提交之前都要经过至少两轮交叉审核。煎蛋也一样。”
林微言看着他，看了两秒，然后伸手拿过他手里的锅铲：“你让开。让你交叉审核下去，中午饭得变成晚饭。”
沈砚舟没有让。非但没有让，还往前站了半步，把灶台挡得更严实了：“你今天早上什么都不用做，坐着就行。”
“这是我家厨房。”
“我知道。但你昨天把《花间集》修完了，今天应该休息。”他把“休息”两个字咬得很认真，像是在陈述一条无可辩驳的法律条款，“根据劳动法——”
“沈砚舟。”林微言打断他，“你再不让开，我就把你这锅煎蛋发到朋友圈。配文：‘知名律所合伙人、胜诉率百分之九十七的沈大律师，煎蛋技能不如我家隔壁小学三年级的小胖。’”
沈砚舟看了她一眼。她以为他会像以前一样板起脸来反驳——他以前最受不了别人质疑他的能力，哪怕是一件小事。但这次他没有。他只是嘴角弯了一下，然后把锅铲递给她。
“这条朋友圈发出去，陈叔会第一个点赞。”他说。
电话那头，陈叔的声音立刻响起来：“那是必然的！我还会截图转发！小沈你赶紧让开，别糟蹋了我家微言的锅！”
林微言接过锅铲，把火关小，用铲子小心地把那个已经破了的蛋从锅底铲起来，放在旁边的盘子里。然后她重新倒油，打蛋，等蛋白边缘定型，翻面，一气呵成。动作很轻很稳，锅铲在她手里像是长出来的，和她修书时拿镊子的样子一模一样——精准、从容、不慌不忙。
沈砚舟靠在灶台旁边看着她。阳光从她的侧面打过来，把她睫毛的影子投在颧骨上，一眨一眨的，像蝴蝶翅膀。
“昨天那份病历。”林微言忽然开口，眼睛还盯着锅里的蛋，“你带在身边多久了？”
沈砚舟没有立刻回答。他沉默了一会儿，然后说：“五年。”
“五年？”
…。。