前的银杏树下，有些碎片融进了书脊巷雨天里怎么也散不开的雾气中，还有一些被她咽进了肚子里，从此没跟任何人提起。她以为是沈砚舟打碎的，现在才知道，碎的不仅仅是她。
“沈砚舟。”她睁开眼睛，声音很轻，但每个字都像是从很深的地方挖出来的，“你有没有想过一件事——你把自己感动得一塌糊涂的时候，我还在图书馆门口站了一下午。我以为你有了新女朋友，我连怪你的资格都没有，因为你说过，感情的事没有对错，不喜欢了就是不喜欢了。”
“我知道。”沈砚舟的声音哑得更厉害了，像是被砂纸打磨过的金属，每说一个字都带着粗糙的摩擦感，“你那天穿了一件白色的连衣裙。我就在图书馆二楼的窗户后面，站了一整个下午。你走了以后，我抽了半包烟。”
林微言愣住了。她记得那件白裙子，记得那天起了风，银杏叶铺了一地，踩上去沙沙响。记得她在门口站了四个小时，手机握在手里，屏幕上是沈砚舟的电话号码，拇指悬在拨号键上，悬了一百二十回，没按下去。最后天黑了，风凉了，她把那片银杏叶从书里取出来放在图书馆门前的台阶上，走了。她以为沈砚舟不知道她在那里。她以为那是一个人的告别。
“你看见了？”
“看见了。”
“那为什么不下楼？”
沈砚舟走回茶几前，从那摞文件里翻出一个牛皮纸信封，从里面倒出一样东西，放在林微言面前。一片银杏叶。和她刚才从《花间集》里抖出来的那片一模一样，只是更旧一些，边缘缺了一小块，叶柄上缠着一圈透明的胶带——是被人反复抚摸过很多次才会有的磨损痕迹。
“你放在台阶上的那片，我捡了。跟书里这片放在一起，夹在同一本书里，在床头放了五年。”他说，手指悬在叶片上方，没敢碰，“林微言，我这五年，每天晚上回来翻一页《花间集》，翻到哪首词就读哪首词，读完了就看着这两片叶子发呆。我知道你在书脊巷工作，知道你跟陈叔学会了古籍修复，知道你去年拿到了修复师的资格证，知道你每天早上八点半出门坐三号线地铁，知道你加班到晚上九点会去巷口那家馄饨店吃一碗小馄饨，不放香菜。这些我都知道，但我没办法去找你。”
“为什么？”
“因为我还没把自己洗干净。”他把那摞文件推到她面前，病历、协议、合同、调解书、顾晓曼的澄清声明，每一页都理得整整齐齐，上面没有任何折痕，像是被精心保管了五年的证据，就等着今天呈堂证供，“现在洗
…。。