从医院出来的时候，天色尚早。
林微言站在台阶上，阳光透过门诊部大楼的玻璃幕墙折射下来，落在她手背上，暖暖的。她低头看了一眼手里拎着的果篮——刚才在住院部楼下买的，原本打算送给李主任，结果李主任去外地开学术会议了，扑了个空。
“下次再来吧。”沈砚舟站在她身侧，声音里有种不易察觉的放松。
林微言注意到他从进医院大门的那一刻起，整个人的状态就不太对。肩膀微微绷着，下颌线咬得很紧，虽然面上看不出什么，但她知道他紧张。医院消毒水的味道、走廊里推过的病床、护士站呼叫铃的声响——这些对于陪护过重病家属的人来说，是会刻进骨头里的记忆。
她没有点破，只是说：“走吧。”
两个人并肩走下台阶。沈砚舟今天没有穿正装，一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出腕上一块老旧的钢表。林微言记得那块表，是他大学毕业那年父亲送的，表带换过好几根了，表盘上有了细小的划痕，他始终没换。
“下午有事吗？”沈砚舟问。
“今天调休。”林微言顿了顿，“修复室那边有一批明版县志等着处理，但陈老师说我最近状态不太好，让我多休息一天。”
她说这句话的时候没有看沈砚舟，但能感觉到他的目光落在自己侧脸上。最近状态不好——这句话背后的意思，他们心里都清楚。从那些文件被放在她面前开始，她的睡眠就变得很碎，夜里总是醒，醒了就盯着天花板发呆，脑子里翻来覆去是那些病历上的水渍和协议上潦草的签名。
“那就休息。”沈砚舟说，“我送你回去。”
“不想回去。”林微言脱口而出。
话说出口才意识到自己说了什么。她愣了一下，然后补了一句：“出租屋太闷了，想走走。”
沈砚舟沉默了几秒。林微言以为他会顺着她说“好，那陪你走走”之类的话，但他没有。他微微偏过头看她，眼神里有种她看不懂的情绪——像是在犹豫什么，又像是在做一个很重要的决定。
“那去我家吧。”
林微言停下脚步。
“不是律所旁边的公寓。”沈砚舟的声音比平时低了一些，“是以前的老房子。我爸最近回乡下了，房子空着。你不一直说想看看我爸恢复得怎么样吗？他留了些东西给你。”
“给我？”
“嗯。”沈砚舟移开目光，看向医院门口川流不息的人群，“他说等你什么时候愿意去
…。。