叔口中零星听到过一些——病来得突然，从发现到走，前后不到三个月。那之后沈国良一个人把沈砚舟拉扯大，供他读书，供他考大学，没有再娶。
“你小时候比现在爱笑。”林微言说。
沈砚舟正在厨房倒水，听到这句话，动作停了一下。他端着两杯水走出来，递给她一杯，然后站在她身边，抬头看那张全家福。
“那时候门牙掉了，觉得漏风很威风。”
林微言忍不住弯了下嘴角。她接过水杯，目光从全家福移开，扫过相框里其他的照片。有沈砚舟小学毕业的合影，有他参加辩论赛拿奖的照片，还有一张——她愣住了。
那张照片夹在相框最边缘的位置，尺寸很小，像是从什么证件照上裁下来的。照片里是一个女孩，扎着马尾辫，抱着一摞书站在图书馆门口，似乎是被偷拍的，表情有点茫然。
那是她。
大二的她。
林微言的手指停在相框玻璃上。“这是什么时候拍的？”
沈砚舟没有回答。他端着水杯走到沙发边坐下，背对着她，肩膀的线条在阳光下显得格外分明。
“大二那年秋天。你在图书馆门口等我，我给你送《花间集》的复印资料。”他的声音很平静，像在陈述一件与己无关的事，“那天阳光很好，你站在台阶上，抱着一摞书，头发被风吹得有点乱。我叫了你一声，你没听见。我就拿手机拍了一张。”
林微言说不出话。
“后来跟你分手之后，手机换了好几个，照片一直没删。”沈砚舟低头看着手里的水杯，杯中的水面纹丝不动，“我爸看到了，说这姑娘眼熟，是不是来过咱家过年那个。我说是。他没再问了，过了几天就把这张照片打印出来，放进相框里。”
“他问过我。每年过年都问。问那个姑娘现在怎么样了，有没有对象，过得好不好。”沈砚舟的声音越来越低，“我说不知道。其实我知道，陈叔每年都跟我说你的事。你在修复室加班到几点，你新修复了什么书，你拿了什么奖。我都知道。”
林微言的手从相框上滑落下来。
她走到沙发边，在沈砚舟对面坐下。茶几上隔着一杯水，水已经不冒热气了。她看着他垂下的眼睫，看着他握着水杯的指节微微泛白。
“为什么不来找我？”
这是她第一次正面问他这个问题。不是质问，不是责难，只是单纯地想得到一个答案。为什么那些年你明明知道我所有的消息，明明把照片放在相框里，
…。。