手指在封面上轻轻摩挲，“你当年有苦衷。我问你是什么苦衷，你说说来话长。今天我来了，时间够长，你说吧。”
沈砚舟站起来，走到窗边。背对着她，肩膀的线条在衬衫下绷得很紧。他沉默了很久，久到林微言以为他不打算说了，然后他转过身来，靠在窗台上，逆着光的脸上看不清表情，但声音稳了下来。
“五年前的夏天，我爸查出肝癌。中期，能治，但需要一大笔钱。手术费、药费、后续康复的费用，加起来差不多两百万。”他的语气很平，像是在陈述某个跟自己无关的案情，“我当时刚工作，手头所有的存款加起来不到二十万。亲戚朋友借遍了，借到四十万。剩下的缺口，我一分钱都拿不出来。”
林微言没有说话。她记得那段时间——沈砚舟开始频繁地接案子，加班加到大半夜，周末也不休息。她问他在忙什么，他说律所接了个大案子，打赢了能分不少钱。她信了，还叮嘱他注意身体，别太拼。
“后来顾家的人找到我。”沈砚舟的声音有了一丝波动，但很快又压下去，“顾晓曼的父亲，顾长铭。他说顾氏集团有一桩跨境商业纠纷需要法律顾问，酬劳很高，但有一个条件——我必须对外声称是顾晓曼的男朋友。因为顾晓曼当时被家族安排了一个她不喜欢的婚约，她需要一个挡箭牌。我答应了。”
林微言的指甲掐进掌心里。她有很多问题想问——为什么偏偏是你？为什么要用这种方式？为什么不能提前告诉我？但她什么都没问。因为她知道，有些问题不需要问，答案她已经猜到了。
“为什么不告诉我？”她最后还是问了。
沈砚舟低下头。阳光从侧面打在他脸上，把他半边脸照得发亮，另半边藏在阴影里。林微言看着他，忽然觉得这个人老了好几岁。不是脸上多了皱纹，是眼里的光暗了。五年前那个在图书馆里跟她争《花间集》版本年代的年轻人，眼神明亮得像刚出鞘的刀，锋利、干净、不知天高地厚。现在那刀刃还在，但被磨钝了，藏在鞘里，不再轻易示人。
“因为我那时候不配。”他说，“我每天早上起来，看着镜子里的自己，都觉得恶心。我需要钱，需要顾家的资源，需要那个案子带来的职业跃迁。我知道你会失望，所以我选择不让看到。我以为——我以为让你恨我，比让你可怜我更好。”
林微言闭上了眼睛。她心里有个东西碎了。不是今天碎的，是五年前就碎了的，碎成了很多片，这些年她一直在找。有些碎片藏在那本《花间集》里，有些碎片留在图书馆门
…。。