没有猫。他从来没有养过猫。
“我当时算过一笔账。”沈砚舟的声音沙哑而克制，像是在做一份迟到了五年的结案陈词，“你刚拿到古籍修复中心的编制，那是你从大三就开始准备的目标。你的导师说你是他十年里见过最有天赋的学生，你的修复作品被送去日本参展，你正在修复的那本宋版《花间集》是你等了三年才等到机会接触的珍本。你在往上走，每一步都走得很辛苦，但每一步都踩得很稳。如果我告诉你真相——告诉你我爸欠了将近五百万的债，告诉你顾家要我签五年的卖身契——以你的性格，你一定会说‘我不在乎，我跟你一起扛’。”他停顿了一下，深吸了一口气，像是在胸腔里压住了什么东西，“然后你就会放弃编制，放弃修复中心，放弃那本你等了三年的《花间集》。你会去接私活、做兼职，用你那双本该修复国宝的手去糊纸盒、做美甲、发传单——因为我见过你在大学时为了给我买一件像样的西装，暑假不回家留在城里打工的样子。你做得出来。你什么都做得出来。”
他看着她，眼睛里的那层壁垒终于裂开了一条缝，从缝隙里漏出来的不是愤怒，不是委屈，而是一种压抑了太久、已经发酵成酸涩的温柔。
“所以我不能告诉你。让你恨我，也好过让我亲手把你这辈子最好的机会毁掉。你恨我，你可以往前走，遇到更合适的人，过上不用替别人操心债务的生活。但如果我拖你下水，你失去的不只是爱情——你会失去你热爱的工作、你十年的梦想。你说得对，我没有给你选择的权力。这个权力我给不了你。因为无论你选什么，输的那个人都是你。”
他的话停住了，不是因为他觉得话已经说完了，而是他的嗓子已经紧到发不出更多声音。巷子里忽然变得很安静，奶茶店的喧嚣、远处的车声、树梢的风声，所有的声音都在这一刻退到了很远很远的地方，像是整个世界都屏住了呼吸，把这片小小的空间留给了两个人。
林微言看着他。
隔着三步的距离，隔着五年的光阴，隔着那么多被揉成一团扔进废纸篓的想念和那么多被病历纸记录下来的疼痛，她看着他。然后她做了一件沈砚舟完全没有想到的事。
她把桂花糕从纸袋里拿出来，剥开荷叶，掰下一块，递到他嘴边。
“张嘴。”她说。
沈砚舟愣住了。
“老张头的桂花糕，趁热吃。你花了钱买的，自己一口都不吃，站在树底下喂蚊子喂了三个小时，你不饿吗？”
沈砚舟机械地张开嘴，林
…。。