微言把桂花糕塞进他嘴里。糕还是烫的，桂花糖的甜味在舌尖上化开，软糯的米粉裹着热气咽下去，从喉咙一路暖到胃里。沈砚舟嚼着嚼着，忽然觉得鼻梁有点发酸。
他记不清楚上一次有人往他嘴里塞东西吃是什么时候了。母亲在老家照顾父亲，一年见不了几次面。同事们跟他吃饭都是商务局，敬酒寒暄，每一口菜都带着功利。他自己一个人住，吃饭从来只是为了活着——外卖盒子打开，吃完盖回去，十五分钟解决一顿饭。胃出血那次就是因为连续吃了两周的凉外卖，胃黏膜被刺激到极限，终于在某天半夜爆发出剧烈的疼痛，他一个人打车去急诊室，坐在走廊的塑料椅上输了一夜的液。第二天照常上班。
而现在，在书脊巷的老槐树下，在挂满整树的槐花和暖黄的灯光里，有人往他嘴里塞了一块桂花糕。
是五年前那个女孩。是他以为这辈子都不会再正眼看他的女孩。
沈砚舟把桂花糕咽下去，喉结滚动了一下，再开口时声音彻底哑了。
“林微言，我——”
“你先别说话。”林微言打断了他，“你今天说了很多话，把五年憋在肚子里的话都倒出来了。我听到了，我也听懂了。现在我有一个问题要问你，你想好了再回答，因为你只有这一次机会。”
她的语气很郑重，郑重得让沈砚舟本能地直了直背脊，像是在等待法官宣判的被告。
林微言往前走了一步。三步的距离变成了两步，近到她能闻到他身上的气味——不是香水，而是一种干净的、带着淡淡皂香的、属于沈砚舟独有的味道。五年前她把脸埋进他怀里的时候，闻到的一直就是这个味道。五年后它没有变，像是一个被时光遗忘的坐标，锚定在她记忆最深处的某个位置。
“你瞒了我五年，扛了五年，一个人把所有的苦都吃完了。”她的声音很轻，很稳，像是在修复古籍时用小镊子夹起一片碎纸的边缘，精准而温柔，“所有的事情都被你一个人扛下来了。那我问你——现在我还能为你做点什么？”
沈砚舟的眼眶一下就红了。
他在法庭上被对方律师人身攻击的时候没有红过眼眶，被顾父在董事会上当众羞辱的时候没有红过眼眶，胃出血疼到蜷在地上动不了的时候也没有红过眼眶。但这个女孩站在他面前，用修复古籍的手掰了一块桂花糕塞进他嘴里，然后轻轻地问他——我还能为你做点什么？他的眼泪就怎么也忍不住了。
他没有哭出声。只是眼眶红了，睫毛湿了，喉结不停地上下滚
…。。