它在窗台上睡了两个小时，姿势换了四种，每一个都很好笑。”沈砚舟认真地说，语气像是在法庭上陈述一条经过交叉质证核实的证据。
林微言忽然很想笑，又很想哭。这个男人可以在法庭上把对方律师逼到哑口无言，可以在谈判桌上让对手连退三步，却会在来找她之前因为不知道该说什么而在她楼下站上三个钟头，数一只猫换了多少种睡姿。
她抬起头，借着路灯的光仔细地打量他。上一次这样近距离地看他，还是五年前那个深秋的傍晚。那时候他的眼下有青黑色的阴影，颧骨比现在更突出，脸颊微微凹陷，整个人像一根绷到极限的弦，随时都可能断掉。现在他脸上有了血色，眼下的阴影消失了，嘴唇不再干裂起皮，下颌线虽然依旧分明，但不再是瘦出来的那种尖锐，而是健康的、结实的轮廓。他胖回来了一些，大概十斤不到，但这点分量足以抹掉五年前那层狼狈。
可他的眼睛没变。还是那双看过来的时候会让全世界安静下来的眼睛，瞳孔深处有一点极深极深的黑，像是藏了一整个宇宙的沉默。
“顾晓曼跟你说了什么？”沈砚舟忽然问。
林微言没有直接回答。她从口袋里掏出手机，打开相册，翻到今天下午在档案馆拍的照片——她临走前征得了顾晓曼的同意，把那些便利贴和病历纸全部拍了下来。她把手机递到沈砚舟面前，屏幕的光映在他的脸上，明灭不定。
沈砚舟看到了那些便利贴。自己的笔迹，他当然认得。他的表情没有太大的变化，但林微言注意到他垂在身体两侧的手慢慢攥成了拳，指节微微发白。
“你在垃圾桶里捡回来的？”他的声音有点哑。
“顾晓曼捡的。她踢翻了你的废纸篓，把这些东西撒了一地。”
沈砚舟沉默了很久。槐花从树上无声地飘落，有几瓣落在他的肩上，他没有去拂。不远处的奶茶店里传来一阵年轻的笑声，像是有人在玩真心话大冒险，一个女生大喊“你选大冒险？去跟路过的第一个人说三遍我爱你”，然后是一阵更响亮的哄笑。这些热闹和他们无关，和这条巷子里正在发生的某种缓慢的、沉重的、迟到了五年的对话无关。
“我以为她都扔了。”沈砚舟终于开口，声音低沉而缓慢，像是在小心翼翼地拆开一个打满了死结的包裹，“每次写了就揉掉扔进废纸篓，保洁阿姨会定时收走。我不知道她捡起来了，更不知道她保留了这么久。”
“所以你承认了，”林微言说，“五年里你每一天都在想我。”
…。。