顾晓曼约的地方是一家开在胡同深处的茶馆。
林微言到的时候，天还没黑透。胡同口的槐树刚抽了新芽，嫩绿的叶子被晚风一吹，沙沙地响，像是谁在轻声说着什么秘密。她推开茶馆的木门，门楣上挂着的风铃叮咚一声，脆生生的，把傍晚的安静敲出一个缺口。
顾晓曼已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一壶沏好的龙井。她今天没穿那些剪裁利落的职业套装，换了一件米白色的针织衫，头发随意地披在肩上，整个人看起来柔和了很多。看到林微言进来，她站起身，微微点了点头。
不是那种商业场合上客套的点头。是那种一个女人对另一个女人、带着某种心照不宣的郑重。
“林小姐，谢谢你能来。”
林微言在她对面坐下，把包放在旁边的椅子上。她没有急着说话，而是先看了一眼窗外——窗外是胡同的青砖灰瓦，暮色从瓦缝间渗下来，把整条巷子染成一层浅淡的紫灰色。这地方真安静，安静到让人不好意思大声说话。
“顾小姐选的地方很好。”林微言说。
“以前跟客户来过一次，觉得适合聊天。”顾晓曼替她倒了一杯茶，动作不紧不慢，手指修长而稳当，“尤其是聊一些不太好开口的事。”
林微言接过茶杯，捧在手心里。茶水的温度透过薄薄的瓷壁渗进掌心，暖洋洋的，和这暮春的傍晚倒很相配。她低头看着杯里浮沉的茶叶，等顾晓曼继续说下去。
顾晓曼没有绕弯子。这是林微言第一次见识到她的做事风格——不铺垫，不客套，开门见山，像是拿着***术刀，直接切开最核心的那层筋膜。
“五年前，沈砚舟跟我没有任何私人关系。我们之间的所有交集，都写在这份文件里。”
她从包里取出一个牛皮纸档案袋，放在桌上，推到林微言面前。档案袋的封口处盖着红色的印章，印泥已经有些褪色了，边缘微微发黄，一看就不是新东西，是在某个抽屉里放了很久的旧物。
林微言看着那个档案袋。她的手指动了动，但没有立刻去碰。人在面对真相的时候，有时候会有那么一瞬间的犹豫——不是不想知道，而是怕知道之后，所有用来保护自己的壳，都会在那一刻碎掉。
“你看完之后，有什么想问的，我都可以回答。”顾晓曼端起自己的茶杯，目光从杯沿上方看过来，坦荡而平静，“今天约你来，沈砚舟不知道。是我自己要来的。”
“为什么？”林微言终于开口，声音比她预想的要平
…。。