沈砚舟发来的地址是书脊巷。
林微言看到这三个字的时候,站在苏州河边的路灯下愣了整整十秒钟。河风把她的头发吹得遮住了半边脸,她没有去拨开,只是盯着手机屏幕上那三个字,像是第一次认识它们一样。
她在这条巷子里住了二十八年。小时候踩着青石板去巷口的杂货铺打酱油,青春期趴在二楼的窗台上背《古诗十九首》,成年后在巷子深处的旧书店里遇到了沈砚舟。这条巷子承载了她全部的记忆,每一块砖、每一片瓦、每一棵墙缝里长出来的野草,她都熟悉到可以在脑海里原样复刻。
但此刻,这条巷子忽然变得陌生了——因为沈砚舟在那里。
五年前他最后一次来书脊巷的时候,是一个深秋的傍晚。梧桐叶子落了一地,踩上去沙沙地响。他站在她家楼下的老槐树旁边,穿着那件深灰色的风衣,脸色白得像霜打过的纸。她把那本《花间集》塞到他手里,满心以为他会像往常一样笑着接过去,翻两页,然后念一句“小山重叠金明灭”来逗她。
他没有笑。他把书收进包里,看了她一眼——那一眼里有什么东西,她当时没读懂,后来用五年时间反复咀嚼,才品出那是诀别的味道。然后他说了那句话。
“我们不合适。”
五个字,干净利落,像一把快刀。说完他转身就走,步伐快得不像是刚结束一段感情,倒像是在逃离犯罪现场。她站在原地,看着他被巷口的暮色吞没,手里的半块桂花糕掉在地上,碎成了几瓣。
那是他最后一次走出书脊巷。
之后五年,这条巷子就只是她一个人的巷子了。春天槐花开了又落,秋天桂花开满枝头,巷子里的烟火气一年比一年浓,新开了奶茶店和文创铺子,旧书店的陈叔又养了一只橘猫,青石板被游客的脚步磨得愈发光滑。一切都是流动的、鲜活的,只有她心里那个沈砚舟离开的背影,被钉在了时间的琥珀里,一动不动。
而现在,他说他在书脊巷。
她打了车回去。从苏州河到书脊巷,三十分钟的车程,她坐在后座上,手指无意识地摩挲着手机壳的边缘,把硅胶壳的棱角搓得发烫。出租车司机是个话痨,从后视镜里瞄了她一眼,说“姑娘看起来有心事啊”,她嗯了一声没接茬,司机识趣地闭了嘴,把收音机调到音乐频道,放的是一首老歌,陈百强的《偏偏喜欢你》。
她听到那句“爱已是负累,相爱似受罪”的时候,忽然觉得胃里翻了一下。
不是因为难受,而是因为这句
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk