的不解，像是一个在雨里站了很久的人，终于等到了一把伞，却发现撑伞的人浑身都是湿的。
顾晓曼没有立刻回答。她端起茶杯喝了一口，目光越过林微言的肩膀，看向窗外渐深的暮色。胡同里亮起了第一盏路灯，昏黄的光把青石板路面照得亮汪汪的，有一对老人互相搀扶着慢慢走过，影子被拉得很长很长。
“这个问题，你应该去问他。”顾晓曼收回目光，看着林微言，“但我猜，他不是不想告诉你，是不敢。你知道一个人最怕的是什么吗？不是被人恨，而是让他爱的人看到自己最狼狈的样子。那一年，他的父亲在医院里等着救命，他的律所因为接不到案子濒临倒闭，他自己因为连续熬夜，肝功能指标比你想象的要糟糕得多。他站在烂泥里，烂泥没到了他的脖子。他爱你，所以他不想让你也陷进那片烂泥里。”
林微言的眼眶红了。
她不是一个爱哭的人。这五年来她哭过的次数屈指可数——父亲去世的时候哭过一次，一个人在出租屋里看《花间集》的时候哭过一次，还有就是现在。眼泪在眼眶里转了几圈，终于没有忍住，顺着脸颊滑下来，落在茶杯里，溅起极小的涟漪。
“他傻。”林微言说，声音抖得厉害。
“嗯。”
“他以为不告诉我是为我好，可他不知道，那五年我过得一点都不好。”
“嗯。”
“我一个人在书脊巷，每天早上醒来就对着那些发霉的旧书，一本一本地修，一页一页地补。我以为忙起来就不会想他了，可是书页翻过去，上面的字里行间都是他的影子。他带我去潘家园淘书的样子，他给我读法律条文的样子，他在图书馆窗边睡着的样子……我用了五年都忘不掉。五年！我修了三百多本书，修不好自己的心。”
顾晓曼没有说话，只是安静地坐在那里，给她递了一张纸巾。她见过很多人在谈判桌上崩溃，见过很多商界大佬在利益面前失态，但她觉得那些都不及此刻面前这个女人的眼泪来得重。因为那些眼泪里没有算计，没有权衡，只有五年的思念和委屈，压得太久太久，终于找到了一条裂缝，就拼命地往外涌。
过了很久，林微言的情绪才慢慢平复下来。她擦了擦眼泪，深吸一口气，把那份档案袋重新封好，推回到顾晓曼面前。
“你收着吧。”顾晓曼没有接，“这些东西本来就是给你的。沈砚舟不知道我复印了这些，他从不主动说自己的事。但我觉得你有权利知道。不是因为我想帮他追回你，而是因为我不希望
…。。