“我去找你。”
电话那头沉默了两秒。“微言，你怎么了？”
“我没怎么。”林微言握紧手机，声音还在发抖，但语气却意外地坚定，像是终于下定决心要推开那扇关了五年的门，“我就是想见你。现在，马上。”
“好。你把地址发我，我来接你。”
“不用。你等着，我来找你。”
林微言挂了电话，深深地吸了一口气。胡同里又吹来一阵风，风里有槐花的清香，淡淡的，却足以盖过这五年所有的苦涩。
她抱紧怀里的包，一步一步地走出了胡同。身后茶馆的风铃又响了一下，像是为今晚的这场谈话画上一个温柔的**。而前方，城市的霓虹灯正一盏接一盏地亮起来，照亮她要去的那个方向。
她知道沈砚舟的律所在哪里。这五年，她从来没有去过，但她一直知道。就像她知道自己的心从来没有真正离开过那个人一样。有些东西不需要刻意去记，因为它就长在你的骨头里，跟你一起呼吸，一起活着，一起变老。你可以假装忘了它，但每一个辗转难眠的深夜，每一次路过潘家园，每一次翻开那本压在箱底的《花间集》，它都会提醒你——他还在。一直都在。
林微言拦了一辆出租车，跟司机报了律所的地址。车窗外，这座城市的灯火飞速地后退。她靠在后座上，从包里取出那个档案袋，放在膝盖上，用手指轻轻摩挲着封面上那个褪了色的红色印章。她想起五年前分手的那天，沈砚舟站在她面前，面无表情地说：“我们不合适，分开吧。”
她当时以为那是真的。现在才知道，那是一个男人能说出的最笨拙的谎言。而谎言背后，藏着一颗被现实碾碎却还在拼命跳动的心。
出租车停在了律所楼下的路口。林微言抬头望去，这栋写字楼的大部分窗户都黑着，只有十二层的那一间还亮着灯。灯光是冷白色的，在整片漆黑的楼层中显得格外孤独，却也格外倔强。
她抱着档案袋，推开了一楼的玻璃门。电梯间很安静，只有自己的脚步声陪着她。她按下十二层，电梯门缓缓关闭，开始向上升。
她忽然想到一个问题——等下见到他，第一句话该说什么？
对不起？谢谢你？我都知道了？每一个选项在脑海里转了一圈，又被她一个个地否定了。因为那些话都太轻了，轻到撑不起这五年的重量。她想告诉他，那些被他藏起来的疼痛和艰难，她今天终于看到了，每一个字都看得清清楚楚，每一滴血都滴在她心口最柔软的地方
…。。