“复发……是什么意思？”
“意思就是，需要重新治疗。”沈砚舟抬起头，看着林微言的眼睛，“可能还要做一次移植，也可能有其他的方案。医生说现在还不能确定，需要等更多的检查结果。”
林微言看着他，看着他努力维持的平静，看着他眼角那根微微抽搐的肌肉，看着他放在被子上的手——那只手在微微发抖，他把它缩进了被子里，不想让她看到。
“你什么时候知道的？”她问。
“三个月前。”
“三个月前你就知道了？”
“对。”
“那你为什么不告诉我？”林微言的声音终于控制不住了，尖锐得像碎掉的瓷器，“你三个月前就知道自己复发了，你为什么不告诉我？你还要瞒我多久？你是不是打算像五年前一样，一个人扛着，扛到扛不住了就找个地方躲起来，让我以为你只是‘攀了高枝’‘有了更好的前途’？沈砚舟，你是不是觉得我傻到会再信你一次？”
沈砚舟的眼眶终于红了。他没有辩解，没有解释，只是安静地坐在那里，听林微言把五年来攒下的所有委屈、愤怒、不甘和心疼，一股脑地砸在他身上。
等林微言说累了，声音哑了，眼泪流干了，他才开口。
“微言，我没有告诉你，不是因为我不想告诉你。”他的声音很轻，轻到需要她屏住呼吸才能听清，“是因为我不知道，我还能活多久。”
林微言的心像是被人用钝器狠狠地砸了一下。
“五年前，我走的时候，我以为自己可能回不来了。”沈砚舟的目光落在窗外灰蒙蒙的天上，声音像是一条平缓的河流，没有波澜，但很深，“我做好了最坏的打算。所以我让你恨我。恨比牵挂轻松。恨一个人，你可以放下他，去过自己的生活。但牵挂一个人……”
他没有说完，但林微言听懂了。
牵挂一个人，是放不下的。
“后来移植成功了，我以为一切都过去了。”沈砚舟继续说，“我在顾氏工作了五年，攒了一些钱，也攒了一些资历。我想，等我站稳了脚跟，我就回来找你。不管你还恨不恨我，至少让我亲口跟你说一声对不起。”
“但三个月前，复查结果出来的时候，我才知道，有些事情不是你努力了就会有结果的。”他的声音终于有了一丝裂痕，像是一面一直撑着的墙，终于出现了一道裂缝，“微言，我不是不想告诉你。我是不敢。我怕我一告诉你，你就又要开始为我担心，又要开
…。。