始等我，又要开始过那种提心吊胆的日子。你已经为我等了五年了，我不能再让你等了。”
“那你打算怎么办？”林微言的声音沙哑得几乎听不清，“一个人在医院做治疗，一个人扛着，万一……万一扛不过去呢？”
沈砚舟没有回答。
窗外的雨不知道什么时候变小了，雨声从密集的鼓点变成了稀疏的滴答。病房里安静得能听到输液管里液体滴落的声音，一滴，一滴，一滴，像是某种倒计时。
林微言伸出手，握住了沈砚舟放在被子上的手。
他的手很凉，骨节分明，手背上还有化疗留下的淡淡的色素沉着。林微言把他的手握在手心里，用自己的体温去暖他。
“沈砚舟。”她说。
沈砚舟低下头，看着两个人交握的手，没有说话。
“五年前，你替我做了一个决定。”林微言的声音不大，但很坚定，“你觉得你走了，不告诉我原因，让我恨你，对我来说是最好的。但你没有问过我，那是不是我想要的。”
“现在，你又想替我做第二个决定。你觉得你不告诉我你复发了，一个人扛着，对我来说是最好的。但你还是没有问过我，这是不是我想要的。”
她抬起头，看着沈砚舟的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“我现在告诉你，这不是我想要的。”林微言一个字一个字地说，“我想要的是，不管发生什么，你都不要再瞒我。不管是好的还是坏的，你都要让我知道。你生病了，我陪你去医院。你疼了，我握着你的手。你扛不住了，我帮你扛。”
“我不是五年前那个只会等在原地、什么都不知道的林微言了。我现在有能力赚钱，有能力照顾人，有能力帮你找最好的医生、最好的治疗方案。你凭什么替我做决定说我不行？”
沈砚舟的眼眶终于撑不住了。眼泪顺着他的脸颊滑下来，无声地滴在白色的被单上。
他不是一个轻易流泪的人。五年前，当他被确诊白血病的时候，他没有哭。当他一个人躺在移植舱里，因为化疗反应吐得昏天黑地的时候，他没有哭。当他一个人在异乡度过每一个除夕、每一个中秋、每一个原本应该和她一起过的节日的时候，他也没有哭。
但现在，当林微言握着他的手，说“我帮你扛”的时候，他哭了。
因为他等这句话，等了五年。
“微言。”他的声音哽咽得几乎说不下去，“你不怕吗？”
“怕什么？”
…。。