书脊巷的雨，在第二天清晨停了。
林微言是被鸟叫声吵醒的。老房子屋檐下住着一窝麻雀，天刚蒙蒙亮就开始叽叽喳喳，像是在争论什么要紧的事。她睁开眼，看到窗外的天被洗成了一片淡青色，几缕薄云挂在老槐树梢头，像被谁随手揉皱的宣纸。
她躺了一会儿，盯着天花板上那道细长的裂缝。
那是五年前沈砚舟离开后的第一个冬天出现的。老房子年久失修，一场大雪压裂了楼板的漆面，裂缝从东墙一直延伸到吊灯底座。她当时站在下面看了很久，觉得那条裂缝像一道伤疤，横亘在她原本以为坚固的天空上。
后来她学会了不去看它。
但今天，她又注意到了。
因为今天下午三点，她要去见顾晓曼。
林微言翻了个身，将脸埋进枕头里。枕芯是她自己用荞麦壳和决明子填的，带着淡淡的草本气息。这个习惯也是沈砚舟留下的——大学时他说荞麦枕对颈椎好，她就一直用到现在。
她发现自己总是在一些无关紧要的地方，保留着与他有关的痕迹。
枕头的填充物，修复台抽屉里的《花间集》，书架最上层那本他送的法律词典，手机里一直没有删掉的聊天记录……这些东西像一枚枚隐形的锚，将她牢牢钉在过去的某个坐标上。她以为自己已经漂得很远了，涨潮的时候才发现，锚一直都在。
起床，洗漱，煮了一碗清汤面。
面汤是用昨晚剩下的鸡汤做的，撇了油，加了小青菜和一个荷包蛋。她端着碗坐在门槛上吃，看着巷子里的街坊邻居陆续出门。卖豆腐脑的老张推着三轮车经过，朝她喊了一句“微言，今天起得早啊”。隔壁裁缝铺的赵姨拎着菜篮子回来，篮子里装着新鲜的茭白和菱角。
书脊巷的早晨总是这样，琐碎，平淡，充满了人间烟火的气息。
林微言喜欢这种气息。它让她觉得自己是真实的，是有根的，是被这个世界温柔接纳的。
吃完面，她换了身衣服。对着镜子照了很久，最后穿了一件月白色的棉麻衬衫和一条藏青色的长裙，头发用一根木簪松松挽起来。不刻意，也不随意，是她一贯的风格。
出门前，她从抽屉里拿出那本《花间集》，翻开扉页，看了很久那行铅笔字。
然后将书放回去，深吸一口气，锁了门。
巷口咖啡馆叫“拾光”，开在书脊巷与中山路的拐角处，是一栋民国时期的老洋房改建的。老板是个四十多岁的女人，姓姜
…。。