雨又下起来了。
书脊巷的石板路被淋得发亮，像一条蜿蜒的墨色溪流。林微言站在“不言斋”的门口，看着檐下滴落的水帘，手里捏着一把还没来得及撑开的油纸伞。
伞是沈砚舟送的那把。
青竹骨架，天青色伞面，内衬手工苏绣的兰草纹样。送伞那天他说：“巷子窄，大伞不好撑，这把正合适。”她没有拒绝，也说不出拒绝的理由。
伞柄上还残留着他的温度。
林微言深吸一口气，转身回到修复台前。
桌上摊着一本明嘉靖年间的《文献通考》，书页脆得像秋天的落叶，稍一用力就会碎成粉末。这是省图书馆送来的急件，下个月要参加古籍特展，留给她的时间不到二十天。
她戴上手套，开始调配修复用的浆糊。
小麦淀粉，过滤三遍，加入微量明矾，水温控制在六十度……这些步骤她闭着眼睛都能完成。但今天，她的注意力总是不受控制地飘向门口。
自从上周沈砚舟在巷口说出那句“当年的事，我有苦衷”之后，他就消失了整整七天。
七天里，林微言反复咀嚼那句话，像咀嚼一枚青涩的果子——酸涩，微苦，偶尔品出一丝若有若无的回甘。苦衷？什么苦衷能让一个人说出“我从来没有爱过你”这种话？什么苦衷能让他在五年里音讯全无，连一句解释都没有？
她告诉自己不要去想。
但每当夜深人静，那些记忆就像潮水一样涌上来。
大学图书馆的第四排书架，他总是站在那里等她。每次借书，他都会在她要借的书里夹一张手写便签，上面是某条相关法律条文的摘录。“怕你写论文时找不到依据。”他说。她笑他职业病，他却一本正经地说：“法律和古籍一样，都是需要被尊重和传承的东西。”
那时她以为，这个人会陪她一辈子。
浆糊调好了。林微言甩甩头，将那些杂念压下去，开始揭裱。镊子尖轻轻挑起书页的一角，她屏住呼吸，一点点将断裂的纸纤维分离。
门外传来脚步声。
不是周明宇那种沉稳有力的步伐，也不是陈叔慢悠悠的拖鞋声。是皮鞋踩在石板路上，带着一种克制的节奏——不急不缓，每一步都像经过计算。
林微言的手微微一顿。
镊子尖在书页上划出一道细痕。
她皱了皱眉，放下镊子，摘下手套，转身看向门口。
沈砚舟站在“不言斋”的门槛外，
…。。