那天晚上，林微言没有离开医院。
护士来查房的时候，看到她坐在病床边的椅子上，握着沈砚舟的手，头靠着床沿，已经睡着了。护士犹豫了一下，没有叫醒她，只是轻手轻脚地在林微言肩上披了一条毯子。
沈砚舟也没有睡。他靠在床头，看着林微言蜷缩在椅子上的样子，心里像被人灌了铅一样沉。她的头发还没有完全干，有几缕贴在脸颊上，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。即使睡着了，她的眉头也是微微皱着的，像是在梦里也在为什么事情发愁。
他伸出手，想帮她拢一下耳边的碎发，手指伸到一半又缩了回来。他怕吵醒她。
他知道她这几天一定没有好好睡过。从他把那些文件交给她的那天起，她就在经历一场比五年前更剧烈的风暴。五年前，她只是失去了他。五年后，她不但要重新接纳他，还要面对一个可能再次失去他的未来。
沈砚舟闭上眼睛，脑海里反复回放着林微言下午说的那些话。
“你凭什么替我做决定说我不行？”
“我不是五年前那个只会等在原地、什么都不知道的林微言了。”
“你生病了，我陪你去医院。你疼了，我握着你的手。你扛不住了，我帮你扛。”
这些话像钉子一样钉在他心里，每一颗都钉在最柔软的地方。他曾经以为自己最擅长的就是替她做决定——替她挡住那些不好的事情，替她扛住那些沉重的负担，替她选择一条“对她最好”的路。但现在他才明白，他所谓的“替她好”，不过是他自己的怯懦和自以为是。
他怕她看到他的脆弱，所以他选择消失。他怕她为他担惊受怕，所以他选择隐瞒。他怕她在他身上浪费太多时间，所以他选择让她恨他。
可他没有想过，她愿不愿意被他“保护”成这样。
“你醒了？”林微言的声音忽然响起来，带着刚睡醒的沙哑。
沈砚舟睁开眼睛，发现她正仰头看着自己，眼睛里还有未散的睡意，但目光清澈得像山涧里的水。
“我没睡。”他说。
“你骗人。”林微言坐直身体，毯子从肩上滑下来，“我感觉到你一直在看我。”
沈砚舟嘴角弯了一下，没有说话。
林微言站起来，活动了一下因为保持一个姿势太久而发僵的脖子。她走到窗边，拉开窗帘，外面的天已经全黑了，雨也停了。城市的灯火在远处闪烁，像是另一条银河落在地上。
“我饿了。”她
…。。