逞强。我今天下午在医院门口坐了十分钟才进来的。那十分钟里，我把所有最坏的可能都想了一遍。想完之后我发现，我还是想上来见你。”
电梯门开了，里面没有人。两个人走进去，林微言按了一楼的按钮。
“我想过你可能治不好。”她继续说，声音在狭小的电梯里显得格外清晰，“想过你可能比我先走。想过我可能又要一个人了。这些我都想了。但我想完之后，我问自己一个问题——如果现在让我回到三天前，回到还没打开那个信封的时候，回到还不知道真相的时候，我愿意吗？”
她转过头，看着沈砚舟。
“我不愿意。”她说，“因为不知道真相的这五年，我活得像个行尸走肉。我以为你背叛了我，我以为爱情是骗人的，我以为这个世界上没有任何人可以相信。那种感觉，比失去你更可怕。”
电梯到了一楼，门开了。走廊里的灯光照进来，把两个人的影子拉得很长。
“所以，”林微言走出电梯，回头看着沈砚舟，“不管结果怎么样，我都要跟你一起走完这段路。不是因为同情，不是因为愧疚，是因为我还喜欢你。五年了，我以为我不喜欢了，但其实不是。我只是不敢喜欢了。”
沈砚舟站在原地，手指攥紧了外套的袖口。
他曾经在移植舱里，一个人面对那些漫长而痛苦的治疗时，想过一个问题——如果他能活下来，他要用什么样的姿态回到林微言面前？他要足够好，好到可以弥补这五年的空白。他要足够强，强到不会再让她为他担心。他要足够成功，成功到让她觉得当年的等待是值得的。
但现在，站在医院一楼走廊的灯光下，看着林微言被风吹乱的头发和她脸上那道还没有完全干透的泪痕，他忽然明白了——她不需要他变得足够好、足够强、足够成功。她需要的，只是他不再骗她。
“林微言。”他叫她全名，声音不大，但很认真。
“嗯。”
“我也有很多话想跟你说。”他慢慢走向她，每一步都走得很稳，像是要把这五年欠下的路一步一步走回来，“但现在最想说的是——对不起，让你等了这么久。”
林微言看着他走过来，眼眶又红了，但这次她没有哭。她伸出手，握住了他伸过来的手。
两个人的手在医院的走廊里交握，没有拥抱，没有亲吻，只有两只手紧紧地握在一起。走廊尽头有护士探出头来看了一眼，又缩回去了。
“走吧，吃馄饨去。”林微言拉着他的手
…。。