转身往医院大门走去。
“你带钱了吗？”沈砚舟问。
“没带。”林微言头也不回，“你带了吗？”
“我穿的是病号服，你觉得呢？”
两个人对视一眼，同时笑了。
最后是林微言用手机扫码付的钱。老李馄饨开在医院门口十几年了，店面不大，只有六张桌子，但生意一直很好。老板是个六十多岁的老头，头发花白，围着一条洗得发白的围裙，包馄饨的手速快得像变戏法。
“两碗鲜肉馄饨，多放葱花。”林微言对着老板喊了一声，拉着沈砚舟在最里面的位置坐下。
店面虽然小，但收拾得很干净。墙上贴着一张手写的菜单，只有三种馄饨：鲜肉、荠菜肉、虾仁。墙上还挂着一幅褪色的年画，画着一个抱着鲤鱼的光屁股娃娃。
沈砚舟坐在塑料椅子上，看着这个简陋但温馨的小店，忽然觉得恍惚。几个小时前他还躺在病床上，面前是输液管和化验单，空气里全是消毒水的味道。现在他坐在一家馄饨店里，面前是林微言，空气里是葱花和猪骨汤的香气。这种从“病人”到“普通人”的身份转换快得有些不真实，但让他觉得安心。
馄饨端上来了，热气腾腾的汤面上飘着翠绿的葱花和黄色的蛋丝。林微言拿起醋瓶倒了一些在碗里，又加了两勺辣椒油，搅拌了一下，然后埋头吃了起来。她吃馄饨的样子和五年前一模一样——先用勺子舀起一个馄饨，吹两口气，然后一口塞进嘴里，烫得直吸气，但就是不吐出来。
沈砚舟看着她，嘴角不自觉地弯了。
“看什么看？”林微言嘴里含着馄饨，含混不清地说，“吃你的。”
沈砚舟低下头，舀起一个馄饨，慢慢吃了起来。馄饨皮薄馅大，肉馅鲜嫩多汁，汤底是用猪骨熬的，很浓很香。他其实没什么胃口，化疗后的反应让他对很多食物都失去了兴趣，但这碗馄饨他吃得很认真，因为他知道林微言在看着他。
吃到一半的时候，林微言的手机响了。她看了一眼来电显示，表情微微变了一下，然后接起来。
“明宇。”她说。
电话那头周明宇的声音带着明显的担忧：“微言，我听小禾说你今天下午关了店去医院了？你生病了？”
“不是我。”林微言看了沈砚舟一眼，“是一个……朋友。他住院了，我来看看他。”
电话那头沉默了几秒。
“是沈砚舟？”周明宇的声音变得很低。
林微言
…。。