什么病，不知道他严不严重，不知道他还能不能好起来。她只是坐在那里，手里攥着手机，觉得那个刚塌过一次的世界，又要塌了。
车子在医院门口停下。林微言付了钱，撑伞冲进门诊大厅。雨水和汗水混在一起，把她的头发粘在脸上，看起来狼狈极了。
她跑到服务台，声音急促：“请问血液科在几楼？”
“住院部十二楼。”护士看了她一眼，“您是家属吗？探视时间已经过了。”
“我是……我是他未婚妻。”林微言说出这四个字的时候，自己都吓了一跳。但她没有时间犹豫，“他叫沈砚舟，今天刚入院的，麻烦您帮我查一下。”
护士在电脑上敲了几下，点了点头：“沈砚舟，今天下午入院的，住在1206病房。您从这边坐电梯上十二楼，出电梯右转走到头就是。”
林微言说了声谢谢，转身冲向电梯。
电梯里只有她一个人。她看着电梯门上映出的自己——湿透的头发、苍白的脸、红肿的眼睛——觉得这个人陌生得不像自己。她从来不这样的。她从来不会为了一个人把自己搞得这么狼狈。她从来不会在没有确认任何事情之前，就先让自己慌了神。
但沈砚舟，好像永远是一个例外。
五年前是，五年后也是。
电梯到了十二楼。门开的瞬间，一股医院特有的消毒水味道扑面而来。走廊很长，灯管发出惨白的光，把整个楼层照得像一个巨大的、没有温度的冰柜。护士站的护士抬起头看了她一眼，大概是觉得她太狼狈了，主动问了一句：“找哪位？”
“1206，沈砚舟。”
“往前走，右手边。”护士顿了顿，“他现在情况稳定，您不用太着急。”
林微言点了点头，加快了脚步。
1206病房的门半开着。她站在门口，透过门缝往里看。
病房是单人间，不大，但收拾得很干净。床头柜上放着一束百合花和一个果篮，窗台上还有一盆绿萝。窗帘拉了一半，雨天的光线从窗户透进来，把房间染成一种灰蒙蒙的蓝色。
沈砚舟靠在病床上，左手手背上扎着留置针，一根细细的管子连接到床头的输液架上。他穿着医院的条纹病号服，脸色比三天前更差了，嘴唇发白，眼下的青黑像是被人用炭笔画上去的。但他的眼神依然清明，正低着头看手里的一份文件，眉头微微皱着，像是在思考什么问题。
他没有发现门口有人。
林微言站在门口
…。。