就掉进了碗里。
不是因为汤不好喝。是因为她忽然想起，五年前她也有过这样一个保温桶。那是沈砚舟买的，深蓝色的，上面印着一只卡通猫。她每次加班修书的时候，沈砚舟就会用那个保温桶给她送汤。有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，有时候只是简单的西红柿蛋汤。他不太会做饭，但每一次都会在网上查好菜谱，一步一步照着做，做出来的东西说不上多好吃，但喝起来有一种笨拙的、认真的温暖。
那个保温桶，她搬家的时候弄丢了。或者说，她故意弄丢了。因为她不想在每一个独自吃饭的夜晚，看到那个桶就想起他。
现在她知道了，在她以为他被“更好的前途”吸引走的那五年里，他一个人在陌生的城市里做化疗、做骨髓移植、吃抗排异反应的药、在顾氏集团的法务部里从一个新人做起。他不能联系她，不能告诉她真相，甚至不能让她知道他还在不在这个世界上。
而她，恨了他整整五年。
林微言放下汤勺，用手背擦掉眼泪，拿起手机，翻到沈砚舟的对话框。上一次聊天记录还停留在三天前，她发的那条“明天，你再来店里一趟。我有话问你。”和他回复的那个“好”。
但三天过去了，他没有来。
第一天，林微言等了整整一天。她把书店收拾得干干净净，把那本《花间集》从书架上取下来放在柜台上，泡了两杯茶。她从早上九点等到晚上九点，等到茶凉了又换，换了又凉，最后倒掉了六泡茶叶。沈砚舟没有来。
第二天，她没有等。她把书店门关了，一个人去了城外的公墓。她去看外婆，在外婆的墓碑前坐了两个小时，跟外婆说了很多话。她说外婆，我好像搞错了一件事，一件很大的事。她说外婆，我以为那个人不要我了，其实他是不能要我。她说外婆，我现在该怎么办？
外婆没有回答她。风从山岗上吹过来，把墓前的菊花吹得东倒西歪。林微言把花扶正，擦了擦墓碑上的灰尘，站起来走了。
今天是第三天。沈砚舟依然没有来。
林微言看着手机上那个孤零零的“好”字，忽然有了一种不好的预感。她认识的那个沈砚舟，不是一个会无缘无故失约的人。他说了“好”，就一定会来。除非——他出了什么事。
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长，怎么都压不下去。
她拨了沈砚舟的号码。电话响了六声，然后转入语音信箱。她又拨了一遍，还是语音信箱。第三遍，直接关机了。
林微言
…。。