秦昼在凌晨两点惊醒。
不是噩梦——至少不是传统意义上的噩梦。他没有梦见血，没有梦见刀，没有梦见十四岁那个下午。他只是突然睁开眼睛，黑暗中，天花板像一块巨大的灰色幕布悬在头顶。心脏在胸腔里疯狂跳动，呼吸急促得像刚跑完一千米。
他伸手摸向旁边。床的另一侧是空的。
瞬间，恐惧像冰水一样从头浇到脚。秦昼猛地坐起身，打开床头灯。暖黄的光线填满卧室，林晚意不在床上，不在沙发上，不在视线所及的任何地方。
“姐姐？”他的声音在寂静中显得异常尖锐。
没有回应。
秦昼掀开被子下床，赤脚踩在地板上。冰冷从脚底窜上来，但他感觉不到。他快步走向卫生间——门开着，里面是空的。走向衣帽间——空的。走向书房——空的。
每多一个空房间，恐惧就增加一分。那种熟悉的、窒息般的恐慌感开始从腹部升起，顺着脊椎往上爬，蔓延到胸口，扼住喉咙。眼前开始出现闪烁的光点，像旧电视的雪花屏。
就在这时，他闻到了咖啡的香味。
很淡，从楼下飘上来。秦昼停住脚步，深深吸了一口气。是咖啡，现磨的，深度烘焙的豆子——林晚意最近喜欢的那款哥伦比亚豆。
他扶着墙壁，慢慢地、一步一停地走下楼梯。心跳依然很快，但不再像要爆炸。呼吸依然急促，但不再窒息。咖啡的味道像一根细线，牵引着他穿过黑暗的客厅，走向厨房的方向。
厨房的灯光从半开的门缝里漏出来，在走廊地板上投下一片温暖的梯形光斑。秦昼停在门口，没有立刻进去。他看见林晚意的背影——她穿着那件米白色的睡袍，头发松松地挽着，站在咖啡机前等待。机器的蒸汽发出轻微的嘶嘶声，在寂静的夜里显得格外清晰。
她没有离开。
她就在这里。
秦昼靠在门框上，感觉全身的力气都被抽空了。冷汗浸湿了睡衣的后背，贴在皮肤上，冰凉黏腻。他的手还在抖，不是因为冷，是因为恐惧退去后的生理性颤抖。
林晚意转过身，看见他，愣了一下。
“吵醒你了？”她轻声问。
秦昼摇头，说不出话。他只是站在那里，看着她，像溺水的人看着浮木。
林晚意端着两杯咖啡走过来。走近了，她看见他苍白的脸，看见他额头的冷汗，看见他睡衣被汗水浸湿的痕迹。
“又做噩梦了？”她把一杯咖啡递给他。
…。。