久。
“然后呢？”
“然后他们要钱。”秦昼说，“我说没有，他们就搜我的书包。找到了那个本子——老师奖励的本子。其中一个人把它撕了，一页一页撕，扔在我脸上。纸片很轻，落在头发上，肩膀上，地板上。白色的纸片，像雪。”
他的声音开始发抖。
“我当时在想……姐姐怎么还不来。我一边被推搡，一边数着时间。从三点四十数到三点四十七，从三点四十七数到三点五十二。每多一分钟，就更害怕一分。不是怕他们，是怕……怕姐姐不来了，怕姐姐忘了，怕姐姐觉得带我麻烦，不要我了。”
林晚意的心揪紧了。她想起那天自己确实迟到得厉害——社团老师临时加了一个活动，她又不敢提前走，怕影响学分。等她赶到时，已经快四点了。
“然后姐姐来了。”秦昼继续说，声音更轻了，“我听见脚步声，听见你的声音在走廊里喊‘小昼’。我当时……不知道该高兴还是该害怕。高兴是因为姐姐来了，害怕是因为姐姐会看见我这个样子——被按在墙上，脸上有粉笔灰，衣服脏了，像个没用的废物。”
他闭上眼睛，像是要隔断那段记忆，但声音还在继续：
“姐姐冲进来，挡在我前面。你说‘你们干什么’，声音很大，但手在抖。我看见你握紧了书包带，指节都白了。那几个男生笑了，说‘哟，还有姐姐护着呢’。其中一个——就是撕本子的那个——往前走了一步。我看见他手上有东西，银色的，在下午的阳光里闪了一下。”
秦昼的呼吸急促起来。他的手开始剧烈颤抖，咖啡杯几乎要拿不住。林晚意接过杯子，放在茶几上，然后握住他的手。
“是什么？”她问，虽然已经知道答案。
“美工刀片。”秦昼的声音像从很远的地方传来，“他用透明胶带缠在食指上，刀片露出来一截，不长，但很锋利。他伸出手，不是要划人，是想推开姐姐——他说‘滚开，别多管闲事’。姐姐没退，反而往前一步，用肩膀撞开他的手。”
记忆的闸门轰然打开。林晚意想起来了——那个男生伸出手，她下意识地撞开，感觉后背被什么东西划过，一开始不疼，只是凉。然后才是热，然后是痛。
“刀片划过去了。”秦昼的声音开始破碎，“从右边肩胛骨，一直划到……大概腰部的位置。我听见布料撕裂的声音，很轻，像撕纸。然后我看见血——先是一条细线，然后迅速晕开，红色在白色的校服上蔓延，像……像花开了。”
…。。