晨光完全洒进客厅时，秦昼已经恢复了平静。他起身去厨房重新煮了咖啡，动作精准得像在实验室操作精密仪器：称豆、研磨、布粉、压平、萃取。咖啡机发出均匀的嘶嘶声，浓郁的香气再次弥漫开来。
林晚意蜷在沙发上，裹着毯子，看着他的背影。晨光勾勒出他肩背的线条，浅灰色的睡衣微微汗湿，贴在皮肤上。这个刚刚在她面前哭得像孩子的男人，此刻又变回了那个一丝不苟的秦昼——只是有什么东西不一样了。他紧绷的肩膀放松了些许，动作也不再那么机械般的精准，多了点……人气。
“姐姐要加奶吗？”他背对着她问。
“加一点。”
“温度？65度还是70度？”
“随便，你决定。”
秦昼的手停顿了一瞬。他转过头，有些不确定地看着她：“随便？”
林晚意点头：“嗯，你煮的都好喝。”
这个简单的信任让秦昼的眼睛亮了一下。他转回去继续操作，这次林晚意注意到，他没有像往常那样用温度计精确测量，只是用手背试了试奶壶的温度，就倒进了咖啡杯。
两杯咖啡端过来时，秦昼坐在她身边，但保持了一点距离——不像以前那样紧挨着，也不像治疗中那样刻意疏远，就是……自然的距离。
“姐姐，”秦昼忽然开口，眼睛看着杯中深褐色的液体，“昨晚……谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢让我说完。”他的声音很轻，“谢谢你没有打断，没有说‘别想了’，没有让我停下来。”
林晚意放下杯子：“因为我应该听。我早该听的。”
秦昼沉默了片刻，然后说：“我想给你看些东西。”
他站起身，走向书房。林晚意跟着他走进去，以为他要拿那份“情感系统分析报告”或类似的治疗材料。但秦昼径直走到那个巨大的书架前——不是放专业书籍的部分，而是最里面、平时很少打开的一个区域。
他从口袋里掏出那把黄铜钥匙——不是怀旧仓库的钥匙，是另一把，更小，更旧，锈迹斑斑的——打开了书架底部一个隐蔽的抽屉。
抽屉很深，里面整齐地码放着几十个文件夹，每个都用标签仔细标注。秦昼抽出其中一个，放在书桌上，示意林晚意坐下。
文件夹是深蓝色的硬壳封面，边缘已经磨损，看得出有些年头了。标签上写着一个日期：“2009-2012”，下面还有一行小字：“保护能力基础建设阶段”
…。。