他的眼泪流下来，没有声音，只是不停地流。
“姐姐没叫。你甚至没回头，还是挡在我前面，只是身体晃了一下。然后你说‘快跑’，推了我一把。但我跑不动，腿像钉在地上，眼睛只能看着那片红色越来越大……”
他哽咽了，说不下去。
林晚意握紧他的手，感觉到他全身都在颤抖，像一片风中的叶子。
“然后呢？”她轻声问。
“然后……”秦昼深吸一口气，强迫自己继续，“那几个男生跑了。他们看见血，也吓到了，转身就跑。姐姐这才转过身，看着我，脸色很白，但还在笑。你说‘没事，不疼’。可是你的嘴唇是白的，额头上都是冷汗。”
他记得每一个细节。记得林晚意苍白的脸，记得她勉强挤出的笑容，记得血滴在地板上的声音——很轻，滴答，滴答，像钟表走动。记得自己终于能动了，冲过去扶住她，手按在她背上，感觉到温热黏腻的液体透过校服，沾满了他的手。
“我叫了救护车。”秦昼继续说，“用你的手机。我手抖得太厉害，按了三次才拨对号码。接线员问地址，我说了三遍才说清楚。然后我扶你坐下，用纸巾按着伤口，但血一直流，纸巾很快就湿透了，红透了。”
他抬起手，看着自己的手掌，仿佛还能看见那天的血迹。
“在等救护车的那十几分钟里，姐姐一直在说话。你说‘别怕’，你说‘我没事’，你说‘冰激凌下次再吃’。你甚至还在开玩笑，说‘这下有理由买新校服了’。但我什么都说不出来，我只能点头，只能看着血，只能……恨自己。”
“恨自己什么？”林晚意问。
秦昼看着她，眼泪还在流。
“恨自己为什么那么弱。恨自己为什么要等姐姐保护。恨自己为什么没有早点发现他们，为什么没有跑掉，为什么没有……没有保护好姐姐。你是为了保护我才受伤的。如果没有我，姐姐不会去那个教室，不会遇到那些人，不会……”
他停住了，声音完全哽住。
林晚意看着他，这个二十八岁的男人蜷缩在沙发上，哭得像十四岁的男孩。灯光下，他的脸因为泪水和痛苦而扭曲，那层平时完美无瑕的冷静外壳彻底碎裂，露出底下从未愈合的伤口。
她忽然明白了很多事。
明白为什么秦昼要学格斗——因为不想再看着别人保护自己。
明白为什么他要学急救——因为不想再看着血手足无措。
明
…。。