我都能看见那片血。每次你晚回家，我都能听见刀片划破布料的声音。我控制不了……我真的控制不了……”
林晚意抱住他，像抱住一个受伤的孩子。
“那就不要控制。”她轻声说，“让它来。但这一次，我在这里。我们一起看着它，一起面对它，一起告诉它：那件事已经过去了。我们现在都长大了，都安全了，都不会再让那种事发生了。”
窗外的天色开始泛白。黎明前的黑暗是最浓的，但东方已经有一线微光，像在深灰色的画布上划开一道口子。
秦昼的颤抖渐渐平息。他依然靠在她肩上，呼吸慢慢变得均匀。
“姐姐，”他低声说，“如果我永远都忘不了呢？”
“那就不要忘。”林晚意说，“有些事不需要忘记，只需要……不再让它控制你。我们可以记住那个下午，记住那些血，但也记住之后的事——我康复了，你长大了，我们都活下来了。而且现在，我们在一起。”
她顿了顿。
“这比什么都重要，不是吗？”
秦昼没有回答。但林晚意感觉到，他的身体完全放松下来，像一个终于放下重担的人。
咖啡已经凉了，但他们谁都没有去碰。
天完全亮了。第一缕阳光照进客厅，在地板上投下长长的光斑。新的一天开始了。
秦昼抬起头，眼睛还红着，但眼神清澈了许多。
“姐姐，”他说，“我想继续治疗。和赵医生一起。我想……学着怎么和那个下午和平共处。”
林晚意点头，眼眶也湿了。
“好。”她说，“我们一起。”
他们相拥在晨光中，像两个在暴风雨后幸存的人，互相依偎，等待伤口慢慢愈合。