秦昼接过，咖啡的温度透过杯壁传到掌心。很烫，但那种真实的、物理的烫感，反而让他感到安心。
“不是噩梦。”他声音嘶哑，“是……醒来发现你不在。”
林晚意看着他，眼神复杂。她指了指客厅的落地窗：“我在那儿坐了一会儿，睡不着。后来想喝咖啡，就来煮了。”
秦昼顺着她指的方向看去。客厅的沙发上确实放着一条毯子，毯子上有她坐过的痕迹。
“对不起。”他低声说，“我又……”
“没关系。”林晚意打断他，语气很平静，“我们去客厅坐坐吧。”
他们并排坐在沙发上，毯子盖在两人腿上。窗外是沉睡的城市，只有零星几盏灯还亮着，像夜空中疏落的星星。咖啡的香气在空气中弥漫，混合着深夜特有的静谧。
“秦昼，”林晚意忽然开口，“给我讲讲那个下午。全部。”
秦昼的手指收紧，咖啡杯在手中微微晃动，液体表面荡起细小的波纹。
“全部？”
“全部。”林晚意转头看他，“从开始到结束。每一个细节。我想知道……那个让你害怕了十一年的下午，到底是什么样子。”
秦昼沉默了很久。窗外，一辆晚归的车驶过街道，车灯的光束在窗帘上划过，又消失。
“那天是星期五。”他终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“四月十七号。我记得很清楚，因为那天上午刚考完期中考试，我的数学考了满分。老师当着全班的面表扬我，还给了我一个本子作为奖励。”
他停顿了一下，喝了一口咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，带来一种奇异的清醒感。
“放学后，我在教室等姐姐。我们说好一起回家，你要带我去吃新开的那家冰激凌店。我在黑板上写数学题打发时间，写到第三题的时候，他们进来了。”
“他们？”
“三个初三的男生。我不认识，但知道他们——学校里出名的小混混，经常打架，欺负低年级学生。”秦昼的声音平静得可怕，像在讲述别人的故事，“他们说我‘装乖’，说我‘讨好老师’，说我‘看不起他们’。我说没有，他们就推我。第一个推的是肩膀，不重。第二个推的是胸口，我撞到了黑板，粉笔灰扬起来，呛得我咳嗽。”
林晚意的手在毯子下握紧。她记得那天自己迟到了——社团活动拖了时间，她一路跑到秦昼的学校，气喘吁吁。但她不知道，在她到达之前，秦昼已经在教室里被欺负了多
…。。