镜中人沉默了很久。
「这是进步吗？」
“陈医生说是。”
「那你相信吗？」
秦昼没有回答。
他重新闭上眼睛，试图数呼吸。一，二，三……但数到十七时，脑子里又浮现出林晚意的脸——不是现在的林晚意，是十六岁的林晚意，扎着马尾，笑得没心没肺，递给他半个面包。
“吃吧，我妈妈做的，可好吃了。”
那是他吃过最好吃的面包。即使后来他尝遍了全世界最顶级的糕点，也没有任何东西比得上那个已经有点干硬、还沾着女孩子书包里碎屑的面包。
因为他饿。
因为他被看见了。
因为那是第一次有人把他当成“人”，而不是“福利院的可怜孩子”。
从那天起，林晚意就成了他的镜子——不是反射他，而是定义他。在她眼里，他是需要被照顾的弟弟，是聪明但内向的孩子，是值得被好好对待的人。
所以他努力成为她眼中的那个秦昼。
读书，工作，变得强大，变得……值得。
直到他发现，仅仅“值得”是不够的。这个世界上有太多值得的东西会被抛弃。父母会抛弃孩子，恋人会抛弃爱人，朋友会抛弃朋友。
他需要的不只是“值得被爱”。
他需要的是“无法被取代”。
所以他开始收集，开始监控，开始建造一个她无法离开的世界。因为如果她离不开，就不会抛弃。
很简单的逻辑。
很疯狂的执行。
镜中人的声音再次响起：
「你后悔吗？」
现实秦昼睁开眼睛。
“后悔什么？”
「后悔用那种方式留住她。后悔让她害怕。后悔……把她变成现在这样——一个不得不研究你、治疗你、记录你的人。」
秦昼盯着天花板，很久没有说话。
后悔吗？
当然后悔。
每一次看见林晚意眼下的黑眼圈，每一次听见她在深夜敲击键盘整理记录，每一次发现她因为他某次崩溃而偷偷叹气——他都后悔得想死。
但他更怕另一种可能：如果当初没有那样做，她现在会在哪里？和一个正常的男人恋爱？结婚？生子？过着和他毫无关系的人生？
光是想象，就让他窒息。
“我宁愿她恨我，”他最终说，声音嘶哑，
…。。