惧，可以想妈妈想到发疯。
再后来，他遇见了林晚意。
现实中的秦昼开始有目标：保护姐姐，变得强大，留住她。镜子里的秦昼开始有恐惧：失去她，伤害她，被她抛弃。
二十年来，这两个秦昼一直默契地分工合作——现实的负责行动，镜中的负责承受情绪。
直到现在。
直到林晚意把他关进这个房间，让他每天面对镜子3小时17分钟。
直到现实和镜像的边界开始模糊。
秦昼从床上坐起来，赤脚踩在地板上。冰凉的温度从脚底传上来，让他清醒了一些。
他走到镜子前，盘腿坐下。镜子里的人也坐下，和他面对面。
“今天，”现实秦昼开口，声音在空荡的房间里显得很轻，“姐姐在观察室待了全程。她看了多久的屏幕？有没有走神？有没有……觉得无聊？”
镜中秦昼没有回答——当然不会回答。但现实秦昼在脑子里替他回答：
「她在工作。在记录。在履行项目负责人的职责。」
“但有没有一点点，”现实秦昼的手指抠着地板接缝，“是在看我？不是作为研究对象，是作为……秦昼？”
镜中秦昼的眼神似乎柔和了一些。
「重要吗？」
“重要。”现实秦昼说，“如果是作为研究对象，那我的所有努力都只是在完成任务。但如果是作为秦昼……那我的努力就有意义。”
他顿了顿。
“哪怕只有一点点意义。”
墙上的电子钟跳动着数字：02:17:43。距离训练结束还有59分17秒。
秦昼重新躺回床上，闭上眼睛。但他知道镜中的自己还睁着眼睛，还在看着他。
这是他最近发现的另一件事：当他闭上眼睛，镜中的秦昼并不会闭眼。镜中人永远清醒，永远注视，永远在评判。
「你今天表现得很差。」镜中人说，「第89分钟时，你差点按了求助按钮。」
“我没有按。”
「但你想要按。」
“想要和行动是两回事。”
「对你而言，想要就是行动的前奏。你所有的疯狂，都始于‘想要’。」
秦昼睁开眼睛，瞪着天花板。
“那又怎样？”他低声说，像在说给自己听，“至少我现在学会了克制。至少我没有真的去打开那扇门，没有真的去确认她每分每秒的存在。”
…。。