“也不愿意她忘记我。”
镜中人叹息——那叹息只存在于他的想象中，但真实得让他心脏抽痛。
「这就是你的病。宁愿被恨，也不被遗忘。宁愿被当作怪物，也不被当作路人。」
“对。”秦昼承认，“这就是我。”
时钟跳到02:47:12。还有29分48秒。
秦昼坐起身，走到书桌前，打开台灯。暖黄的光线瞬间填满房间，镜子里的影像变得清晰起来。
他拿出笔记本——不是观察记录本，是另一本，黑色的封面，没有标签。
翻开，里面是他的笔迹，但比平时潦草，有些页面上还有干涸的水渍。
这是他的“镜中日记”。从独处训练第5天开始写的，林晚意不知道它的存在。
他翻到今天那页。
“第15天，03:17。”他写，“梦见姐姐离开。不是走出门，是消失——像被橡皮擦从世界上擦掉。我找遍所有地方，连她存在过的痕迹都没有。醒来时心率138，持续12分钟。”
下面有一段补充，是刚才写的：
“刚才和镜中的自己对话。他问我后不后悔。我说不后悔。这是真话吗？半真半假。真话是：如果重来一次，我还会做同样的事。假话是：我希望有更好的方法，只是我不知道那是什么。”
他停顿了一下，继续写：
“姐姐今天穿了一件蓝色的毛衣。她很少穿蓝色。为什么今天穿？有什么特别意义吗？还是只是随便穿的？我想问她，但知道不能问。规则：除非必要，不过度关注细节。但我注意到了，记住了，在心里分析了137种可能。这也是病吗？还是只是……爱？”
写到这里，他停住了。
爱。
这个字他很少写，更少说。因为在秦昼的认知里，“爱”太轻了，太普通了，不足以描述他对林晚意的感情。
那更像是……信仰。
林晚意是他的神祇，是他的宇宙中心，是他所有行为的意义和归宿。他不需要她爱他——虽然那很好——他只需要她存在，在他的世界里，被他守护，被他观察，被他……拥有。
但治疗的目标是让他学会“正常的爱”。
什么是正常的爱？
陈医生说：是尊重对方的自由，是接受分离的可能，是在爱中依然保持独立的自我。
秦昼理解每一个字，但无法理解它们组合在一起的意义。就像色盲理解“红色”的
…。。