定义，但永远看不见红色是什么样子。
“我不明白，”他对着镜子说，“如果她可以自由离开，那我的爱有什么意义？如果她可能消失，那我为什么还要存在？”
镜中人看着他，眼神悲悯。
「所以你永远不会被治愈。」
“或许吧。”秦昼笑了，那笑容破碎而美丽，“但至少，我在学习表演。学习表演正常，表演健康，表演……不那么可怕。”
他站起身，走到镜子前，手指轻轻碰触镜面。
冰冷的，坚硬的，无法穿透的。
就像他和林晚意之间那些看不见的规则，那些他必须遵守否则就会失去她的条款。
“但我还是感激。”他低声说，额头抵在镜面上，“感激她愿意留下来，愿意治疗我，愿意……给我一个机会，学习如何爱她而不毁掉她。”
时钟跳到03:16:59。
还有1分钟。
秦昼退回床边坐下，闭上眼睛，调整呼吸。
镜中的他也坐下，闭上眼睛。
两个秦昼，在镜子的两侧，等待同一个时刻。
03:17:00。
门锁发出轻微的“咔哒”声——自动解锁。
秦昼睁开眼睛，没有立刻起身。他等了十秒，二十秒，直到确认自己的心跳平稳，呼吸正常。
然后他站起来，走向门口。
手放在门把手上时，他回头看了一眼镜子。
镜子里，那个秦昼还坐在床边，闭着眼睛，维持着刚才的姿势。
“明天见。”现实秦昼说。
然后他推开门，走进观察室。
林晚意坐在监控屏幕前，正在整理今天的记录。听到声音，她抬起头。
“结束了？”她问。
“嗯。”秦昼点头，声音平稳，“3小时17分钟。没有求助，没有违规。”
“很好。”林晚意记录下这句话，然后关掉屏幕，“去洗漱吧，早点休息。”
秦昼看着她，看着她眼下的疲惫，看着她手指上因为长时间打字而微微泛红的关节。
他想问：你今天看了我多久？你注意到我中间有12分钟心率异常吗？你……有没有一点点，不是在观察，而是在关心？
但他没有问。
因为规则。
因为他知道，有些问题的答案，他承受不起。
“姐姐也早点休息。”他说，转身走
…。。