凌晨两点，秦昼在黑暗中睁开眼睛。
他躺在独处训练室的床上，没有开灯。天花板的微光应急灯投下淡蓝色的光晕，勉强勾勒出房间的轮廓——桌子，椅子，书架，还有对面墙上那面巨大的镜子。
今天是第15天。
独处时间已经延长到3小时17分钟。陈医生说这是“突破性进展”，林晚意在观察记录里写：“耐受性显著提高，自我调节能力增强。”
但只有秦昼知道真相：他并没有变得更好。他只是学会了如何在崩溃时保持静止，如何在恐慌时控制呼吸，如何在想要砸碎镜子时——只是看着它。
就像现在。
他侧过身，面对镜子。黑暗中，镜面像一片深色的湖，倒映着房间模糊的轮廓和他自己苍白的脸。
“你在看什么？”他对着镜子里的自己低声问。
镜中人没有回答，只是用同样空洞的眼神回望着他。
这是秦昼在训练中发现的新方法——当焦虑达到峰值时，他开始和镜中的自己对话。不是真正的对话，而是在脑子里构建一个镜像人格，然后与自己争辩。
比如现在。
「第37分钟。」镜中的秦昼说，「心率89，呼吸平稳。但你想离开。」
「对。」现实的秦昼想，「想出去确认姐姐还在。想看看她在做什么。想……碰她一下，就一下。」
「规则不允许。」
「我知道。」
「所以你在这里。」
「所以我在这里。」
沉默。
秦昼盯着镜子，盯着那张和自己一模一样的脸。灯光太暗，他几乎看不清五官，只能看见一个大致的轮廓，和那双在黑暗中异常明亮的眼睛。
他忽然想起小时候的一件事。
那年他七岁，刚被送到福利院三个月。那天晚上停电，整个福利院陷入黑暗。孩子们哭成一团，只有他安静地坐在床上，盯着对面墙上的一面破镜子。
镜子里，黑暗中的自己像一个陌生的幽灵。
他伸出手，镜子里的人也伸出手。他张嘴，镜子里的人也张嘴。他哭了，镜子里的人也哭了——但没有声音，只有无声的眼泪。
那个晚上，他第一次明白：原来人可以既在这里，又在那里。既在现实里哭泣，又在镜子里观看自己哭泣。
后来他学会了分裂——现实中的秦昼要乖，要安静，要努力被收养。镜子里的秦昼可以愤怒，可以恐
…。。