了。他在门口站了很久，然后转身走向阳台。
梦境成天跟着他来到阳台。深夜的城市灯火稀疏，有零星的车灯在远处流动，像夜海中的航船。现实的成天点了支烟，靠在栏杆上，望着远方，背影在夜色中显得单薄而孤独。
“对不起。”他低声说，声音轻得几乎听不见，“不是对你失望，是对我自己失望。”
烟头的红光在黑暗中明灭，像呼吸。
梦境成天站在他身边，想说什么，但知道对方听不见。这是记忆的回放，是已经发生的事，他无法干涉，只能观看。
阳台的玻璃门上倒映出客厅里的景象。梦境成天突然注意到，倒影里，欣然的房门开了一条缝，一只眼睛在门缝后静静看着阳台上的背影。
她也没睡。
她听到了那句“对不起”。
门缝轻轻合上，没有声音。
场景开始模糊，像水中的倒影被搅乱。阳台、城市、夜色都在旋转、溶解，重新组合。成天感到一阵晕眩，他闭上眼睛，再睁开时，又回到了那条无尽的走廊。
手里的铜钥匙还在，微微发烫。他看向刚才那扇门，标签上的字变了：
“2023.5.7 公寓 夜 未说出口的话”
下面多了一行小字：“钥匙孔已点亮。”
成天将钥匙插入标签旁的锁孔——之前他都没注意到那里有个锁孔。轻轻转动，咔哒一声，标签碎裂成光点，消散在空中。
系统的提示音：
“获得记忆钥匙×2
当前进度：2/3
请继续探索，找到最后一把钥匙
倒计时：现实时间剩余8分19秒”
时间不多了。成天在走廊里奔跑，两侧的门飞速后退，标签上的日期快速跳跃：2020、2018、2015、2013......有欢笑，有争吵，有沉默，有所有平凡日子里被遗忘的瞬间。
他停在一扇门前，标签上的日期让他呼吸一滞：
“2016.9.3 医院 走廊 凌晨”
那是父亲去世的日子。
成天的手在颤抖。他不想打开这扇门，不想重温那个夜晚。但直觉告诉他，最后一把钥匙就在这里，在他最不愿面对的记忆里。
他推开门。
消毒水的味道扑面而来，冰冷，刺鼻。医院走廊的灯光苍白，地面是浅绿色的地砖，墙壁是米黄色，所有颜色都暗淡，像褪色的老照片。
…。。