约一分钟，像一尊雕塑，然后推门进去。
欣然坐在长椅上，看着那扇关上的门，双手捂住脸，肩膀无声地颤抖。
梦境成天站在走廊的另一端，看着这一切。他记得那个夜晚，每一个细节都记得，像用刀刻在骨头上。父亲的呼吸机是他签字撤掉的，死亡时间是凌晨四点十七分。他在太平间站到天亮，看着父亲被推进冷藏柜，号码是043。
欣然一直陪着他，没有说话，只是陪着他。第二天她去帮他处理手续，第三天陪他去选墓地，第四天葬礼，她站在他身边，以“朋友”的身份。
葬礼结束后，他们回到公寓。成天把自己关在房间里三天，不吃不喝。欣然每天敲门，把饭菜放在门口，晚上收走原封不动的碗碟。第四天早上，门开了，成天走出来，胡子拉碴，眼窝深陷，但眼神恢复了焦点。
他说：“谢谢。”
她说：“应该的。”
然后生活继续，但有些东西永远改变了。成天变得更沉默，更专注于工作，用忙碌填满所有时间。欣然开始写那个小说的第一版大纲，主题是“失去与选择”。
记忆的场景开始波动，像信号不好的电视画面。成天看到年轻的自己从医生办公室走出来，脸色灰白，但眼神坚定。他对欣然点点头，说：“我选了。”
欣然站起来，拥抱他。那个拥抱很轻，但很用力，像要把所有力量传递给他。
场景再次模糊，重组。成天发现自己站在医院的楼梯间，这里应该是现实记忆中没有的场景。楼梯间很暗，只有安全出口标志的绿光，空气中弥漫着灰尘和旧油漆的味道。
角落里坐着一个人。
是诗音。
她抱膝坐在楼梯转角，头埋在臂弯里，身体微微发抖。成天走过去，蹲下身。
“诗音？”
她抬起头，脸上有泪痕，但眼神清醒，不是记忆投射的那种空洞。
“成天？你......你也在这里？”她的声音有些哑。
“这是我的记忆。”成天说，环顾四周，“你怎么会进入我的记忆场景？”
“我不知道。”诗音摇头，扶着墙站起来，“我进入第五层后，就一直在走廊里走。然后我打开一扇门，是我小时候的记忆，我母亲离开前的那天。我在那个场景里找钥匙，但找不到。然后场景开始崩塌，我就掉到这里来了。”
“你没事吧？”
“没事，只是......”诗音擦掉眼泪，“看到那些
…。。