记忆，有点难受。我母亲走的那天，也是这样的早晨，她给我做了早餐，说晚上回来带我去买新书包。然后她就没回来。”
成天握住她的手，她的手很凉。
“我找到了两把钥匙。”他说，拿出那两把铜钥匙，“还差最后一把，应该就在这个场景里。我们一起找。”
诗音点头，看向楼梯间下方：“我刚才听到下面有声音，像有人在哭。”
两人往下走，楼梯是那种老式的混凝土楼梯，边缘已经磨损，扶手锈迹斑斑。下到平台转角，成天看到了声音的来源。
是另一个他。
更年轻，大概十七八岁，穿着高中校服，坐在楼梯上，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸，是在哭，但压抑着声音，像受伤的小兽。
“这是......”诗音看向成天。
“我爸住院的那天。”成天低声说，“不是去世那天，是第一次查出心脏病住院。我逃了晚自习来医院，但到了病房门口，不敢进去。我在这里坐了两个小时。”
他看着那个哭泣的少年，那个害怕失去父亲、害怕面对疾病的自己。那时的他还不知道，七年后，他真的会失去父亲，在那个相似的医院走廊。
少年突然停止哭泣，抬起头，看向楼梯上方。那里站着一个中年男人，穿着病号服，外面披着外套，脸色苍白，但眼神温和。
是成天的父亲。
“爸？你怎么出来了？”少年慌忙擦眼泪，站起身。
“护士说你来了，在楼下。”父亲慢慢走下楼梯，动作有些吃力，“怎么不上去？”
“我......”少年语塞，低下头。
父亲走到他面前，拍拍他的肩膀：“哭什么，又不是什么大病。医生说做个小手术就好了。”
“你骗人。”少年声音哽咽，“我都听到了，是心脏搭桥，有风险的。”
父亲沉默了几秒，然后笑了，笑容里有疲惫，也有坦然：“是有风险，但人生什么事没风险？走路可能摔跤，吃饭可能噎着，但总不能因为怕就不走路不吃饭了。”
他在少年身边坐下，拍拍旁边的位置。少年犹豫了一下，坐下。
“成天，你记不记得你小时候，特别怕黑？”父亲说，声音很平和，“每天晚上都要开着小夜灯睡。我说，男子汉要勇敢，把灯关了。你说，你不是怕黑，是怕黑里有东西。”
少年点头，这个细节成天自己都快忘了。
“后来我想了个办法。”
…。。