门后的客厅灯光昏黄，时间是晚上十点多。
成天看见现实中的自己——三十岁的成天，穿着家居服，头发有些凌乱，正坐在沙发上盯着笔记本电脑屏幕，眉头紧锁。茶几上散落着几份打印稿，烟灰缸里有几个烟头，空气中弥漫着淡淡的烟草味和咖啡的苦味。
欣然从厨房走出来，端着两杯水，放在茶几上。她穿着宽松的居家服，头发松松地挽在脑后，脸色看起来有些疲惫。
“还在审那个稿子？”她在沙发另一端坐下，声音很轻。
“嗯。”现实的成天头也不抬，手指在触控板上快速滑动，“第三遍了，还是有问题。人物动机站不住脚，转折生硬，主角像木偶。”
“也许作者是新人，需要指导。”
“指导也得有个限度。”成天点了支烟，深吸一口，“这是商业写作，不是作文辅导班。编辑的职责是筛选好作品，不是当免费教练。”
欣然沉默了几秒：“你以前不是这么说的。刚入行的时候，你说编辑的成就感来自于发现新人，帮助他们成长。”
“那是十年前。”成天吐出一口烟，“十年了，欣然，我还在这间公寓，还是每天审这些半成品稿件，工资涨了不到三分之一。你呢？你的小说写了三年，大纲改了十几版，还没动笔第一章。”
这话说得很重，客厅里的空气瞬间凝固了。
欣然的身体明显僵硬了，她慢慢放下水杯，杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的响声。
“你想说什么？”她的声音依然平静，但能听出压抑的情绪。
“我想说，我们都在原地踏步。”成天掐灭烟，转过脸看着她，“我三十了，你二十八了。我们的同学有的买房结婚，有的创业成功，有的至少知道自己想要什么。而我们呢？还在合租，还在为下个月的房租发愁，还在讨论虚无缥缈的‘文学理想’。”
“所以理想是虚无缥缈的？”欣然站起身，声音开始发颤，“所以你每天审稿只是为了工资，不是为了发现好故事？所以你支持我写小说，只是敷衍？”
“我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”欣然打断他，眼眶发红，“成天，我们认识七年了，合租两年。我以为至少你懂，我为什么要写那个故事，为什么一遍遍改大纲。因为那个故事里有我想问的问题，有我想不明白的事，有我......”
她停住了，深吸一口气，把眼泪憋回去。
“有你什么？”成天也站起
…。。