（一）
人群散尽后的寂静，比之前的喧嚣更令人窒息。
赵干事最后那一声“早点休息”的叮嘱，像一块石头投入死水，激起微澜后迅速沉没，留下满室空洞的回响。劣质红烛在桌上淌下一滩凝固的泪，烛火被关门带起的风搅得猛地一跳，光影在斑驳的墙上慌乱地扭曲了一瞬，又勉强稳住，将两人的影子拉得忽长忽短，如同此刻飘摇不定的心境。
秦笙站在炕边，目光扫过这间将成为她暂时牢笼的屋子。土炕占据了几乎一半空间，上面铺着还算新的苇席，并排放着两床红绿鸳鸯的被褥，鲜艳得扎眼。靠墙是那两个红漆木箱，再就是一张旧桌，两把椅子，一个搪瓷脸盆架，除此之外，空空荡荡。
沈凛已经走到了屋子另一头。他拿起靠在墙边的一根细竹竿——不知是早就备好还是临时找来的——又寻出两块洗得发白、边缘有些磨损的蓝布。他动作麻利地将竹竿架在屋子中间，两端搭在房梁垂下的一根横木和对面墙钉上的一枚钉子上，形成一个简易的隔断。然后，他将那两块蓝布抖开，挂上竹竿。
布帘垂落，发出轻微的“哗啦”声。
这声音不大，却像一道惊雷，清晰地划破了本就脆弱的空气，也将这间不大的屋子，泾渭分明地隔成了两个世界。
帘子这边，是土炕，是她。
帘子那边，是木箱（即将成为他的床），是他。
一道粗布帘子，隔开了物理空间，更宣告了心理上不可逾越的鸿沟。
秦笙看着那微微晃动的蓝布帘子，嘴角扯出一个冰冷的、几乎算不出的弧度。很好。这比任何言语都更直接地表明了态度。他甚至连表面功夫都懒得做，迫不及待地要划清界限。这正合她意，却也像一盆冰水，浇熄了她内心深处最后一丝连自己都不愿承认的、极其微弱的、关于“或许他也……”的荒谬火星。
沈凛挂好帘子，似乎松了口气。他转过身，看向还站在原地、面无表情的秦笙。昏黄的烛光下，她穿着那件褪色红袄，身形单薄，低垂着眼睫，看不清神情，只有一种过分平静的僵硬。
他踌躇了一下。按常理，或者说，按赵干事那些含糊的“提点”，新婚之夜总该有些不同。但他实在不知该如何应对。面对复杂的机械图纸，他能精准计算出每一个受力点和公差；面对车间里的技术难题，他能熬上几个通宵找出解决方案。可面对这个突然被安排进他生命里的、沉默而陌生的女人，他感到一种前所未有的无措和……麻烦。
最
…。。