（一）
清晨五点半，尖锐的哨声撕裂了筒子楼浑浊的空气。
不是军队的集结号，是纺织厂家属区传达室老刘头吹响的起床哨，十年如一日，分秒不差。哨声像一把生锈的钝刀子，刮擦着还未完全清醒的神经，宣告着集体生活不容置疑的节奏。
秦笙几乎是哨声响起的瞬间就睁开了眼。前世养成的警觉早已刻入骨髓，哪怕在最深沉的睡眠中，也能对特定频率的声响做出反应。她没有立刻起身，而是静静躺在尚存一丝暖意的被窝里，听着哨声过后，楼道里逐渐响起的各种声音：沉重的开门声，趿拉着鞋的走动声，痰盂碰撞的钝响，压着嗓门的催促，孩子没睡醒的哭闹，主妇在公共水房抢水龙头的低声争执……
这些声音交织在一起，汇成一曲七十年代初中国城镇集体宿舍最寻常不过的晨间交响乐，粗糙，嘈杂，充满烟火气，也弥漫着一种被严格框定的、按部就班的疲惫。
她转过头，看了一眼帘子那边。
帘子静静垂着，后面没有任何声响。沈凛应该已经走了。他总是起得比她更早，有时天还没亮就没了动静，像一道沉默的影子融入还未苏醒的晨霭中。他的存在感稀薄得如同这屋里的空气，却又无孔不入——那属于男性的、混合着淡淡肥皂和钢铁气息的味道，还隐约残留在他睡过的木箱和被褥上；桌上摊开的图纸和红蓝铅笔；墙角摆放整齐的劳保皮鞋；还有帘子上方，他昨晚挂上去时留下的一点不易察觉的褶皱。
秦笙收回目光，坐起身。
晨光透过糊着旧报纸的窗户，吝啬地投下几块模糊的光斑，照亮空气中飞舞的微尘。屋里的一切在昏暗中显出清晰的轮廓：简陋，干净，冰冷。属于她的东西少得可怜，除了那床被褥和枕边几件换洗衣服，就只有昨晚被她推到炕角的《钢铁是怎样炼成的》，以及藏在箱子最底层、用旧手帕小心包起来的几样东西——母亲留下的一个银戒指（极细，不值什么钱），父亲遗物里的一支旧钢笔，还有她这几天从牙缝里省下的、皱巴巴的几两粮票和几毛钱。
这就是她的全部家当。在这个凭票供应、物质极度匮乏的1972年，这些微不足道的东西，却是她未来计划里最原始的资本。
她迅速穿好衣服。依旧是那身洗得发白的蓝布工装，里面是打着补丁的棉布衬衣。头发用最普通的黑色发绳扎成低低的马尾，露出光洁却略显苍白的额头。没有镜子，但她知道自己现在的样子：一个再普通不过的、有些营养不良的纺织女工，沉默，内向，毫
…。。