好落在她枕边那本书的封面上。“钢铁是怎样炼成的”几个钢笔字，在微光下泛着冷硬的质感。
她伸出手，指尖轻轻拂过那几个字。
然后，无声地、决绝地，将书推到了更远离自己的炕角。
仿佛推开了一个时代，一种期待，一段原本可能发生、却早已死在雪地里的……荒谬联系。
她转过身，面朝墙壁，将自己更深地埋进粗糙的被褥里。
窗外，遥远的夜空中，传来一声悠长的、不知名的鸟啼，凄清，孤绝，很快消散在无边的夜色里。
屋内，一帘之隔。
两个身影，在清冷的月光下，沉浸在各自的黑暗与寂静中。
一个已然入睡，梦境未知。
一个彻夜清醒，眼底只有冰冷的、望向未来的决绝光芒。
新婚之夜，就这样，在沉默、布帘、一本未曾翻开的书，和两条永远不会交汇的命运轨迹中，仓皇又必然地，走到了尽头。
真正的凛冬，或许并非季节，而是人心之间，那再也无法消融的隔阂与冰霜。
而她的炼狱与征途，才刚刚开始。