（一）
接下来的日子，像一潭沉闷的、不起波澜的死水。
沈凛每天天不亮就起床，窸窸窣窣地穿好工装，用凉水抹一把脸，然后拿起床头昨晚就准备好的饭盒——里面通常是秦笙头天晚上蒸好的二合面馒头或窝头，配上一点咸菜——悄无声息地出门。他通常会在厂里食堂解决早饭，秦笙隐隐听说，他的午饭也多在厂里解决，晚上则时常加班，回来时往往夜色已深。
秦笙也很快进入了“纺织厂女工秦笙”的角色。天蒙蒙亮起床，摸索着用简陋的炉灶煮一锅稀得能照见人影的玉米碴子粥，就着咸菜匆匆吃完，然后步行二十分钟去纺织厂上班。车间里机器轰鸣，棉絮飞舞，空气浑浊。她的工作是盯着几台老旧的织布机，防止断线、处理简单的故障，枯燥而疲惫。
下班后，她回到那间冷清的“家”。沈凛大多不在。她有时会去街口的副食店，用有限的粮票、油票、肉票换回一些食材，尝试着做饭。前世的她并非十指不沾阳春水，但那时条件不同，多是野外简炊或后勤供应，对这种精打细算、巧妇难为无米之炊的市井生活，她需要重新学习。最初的几次，不是粥糊了，就是窝头没发起来，硬得像石头。
但她学得很快。观察邻居大妈怎么做，听厂里女工闲聊时透露的持家窍门，自己再一点点试验。不过半月，她已经能蒸出松软的窝头，炒出油光水滑的白菜，甚至偶尔用肉票换来一小条肥多瘦少的猪肉，炼出一点猪油，炒菜时放上一点，满屋生香。
沈凛对她厨艺的进步似乎毫无所觉。他回来吃饭的次数不多，即使回来，也是沉默地吃完，偶尔评价一句“咸了”或“淡了”，便不再多言。饭后，他通常会坐在那张唯一的桌子前，摊开图纸或技术书籍，一坐就是几个小时，台灯昏黄的光晕笼罩着他挺拔而专注的背影，将秦笙完全隔绝在他的世界之外。
秦笙乐得如此。
她巴不得他当她是空气。这给了她宝贵的空间和时间。
晚上，等沈凛沉浸在他的图纸世界里，或者他加班未归时，秦笙会拿出偷偷从厂里废料堆捡来的边角布料和粉笔头，就着昏暗的灯光，在旧报纸的空白处练习画图。画的是最简单的服装廓形、领子、袖口。前世出任务时需要各种伪装，她对服装剪裁有过粗略了解，但远远不够。她需要更系统、更符合这个时代审美又暗藏超前眼光的东西。
她还开始有意识地收集一切能接触到的文字信息：厂里学习用的旧报纸，不知谁遗弃的过期《人民画报》，甚至糊
…。。