终，他选择了一种自己最熟悉、也最安全的方式——处理成一项需要安排妥当的“事务”。
他走到桌子旁，拿起上面一本包着牛皮纸封皮、看起来经常翻阅的书。书的边角已经磨损，露出底下暗黄的内页。
他走到帘子边，没有越过那道界线，只是将书从帘子边缘递了过去。
“这个给你。”他的声音在寂静中显得格外清晰，也格外平淡，没有任何情绪起伏，就像在交代工作，“如果睡不着，可以看看。早点休息。”
秦笙的目光，落在了递过来的那本书上。
牛皮纸封面上，用钢笔写着几个遒劲有力、一丝不苟的字——《钢铁是怎样炼成的》。字迹是陌生的，属于沈凛的。
她的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
钢铁是怎样炼成的……
呵。
前世，他书房里最多的，是兵书、地图、电报密码本。他曾说过，乱世之中，人心和枪杆子才是硬道理。那些浪漫的、柔软的、属于寻常人的消遣，于他而言是奢侈，也是无用。
今生，他递给她的，是《钢铁是怎样炼成的》。一部讲述革命、意志、在苦难中百炼成钢的书。
这太像他的风格了。无论是前世的顾凛，还是今生的沈凛。永远目标明确，永远崇尚力量与坚韧，永远将个人情感置于宏大的叙事或具体的任务之后。
这一瞬间，任何关于“他或许也有记忆”、“这冷漠也许是伪装”的残留幻想，如同被重锤击中的冰面，彻底粉碎，连残渣都不剩。
一个记得前世的顾凛，绝不会在新婚之夜，如此平静、如此理所当然地递给曾被他“判处死刑”的妻子这样一本书。哪怕是为了掩饰，也总该有一丝异样，一丝探究，一丝哪怕最细微的波澜。
没有。
什么都没有。
只有纯粹的、冰冷的、基于今生“沈凛”这个身份逻辑的——安排。
他甚至可能觉得，这是一种体贴？让新婚妻子读读励志书籍，陶冶革命情操，顺便打发这尴尬的时光？
荒谬得让人连恨都差点提不起力气，只剩下一种深深的、彻骨的疲惫和冰凉。
秦笙缓缓抬起手，接过了那本书。
书很沉。不是物理上的重量，而是某种象征性的、压在她心口的重量。
指尖触及封皮，粗糙的质感。上面似乎还残留着他掌心的温度，很淡，却让她像是被烫到一般，几乎想要立刻甩开。
但
…。。