你稳住，别给苏砚添乱。我跟蒋瑶准备出门了，东西都带上了，到了就在停车场等，不上去添堵。”方如海说话节奏快，跟放鞭炮似的。陆时衍能听见那头蒋瑶在催：“你让他吃点东西，别到时候晕在产房门口！”
“听见没？我媳妇让你吃点东西。”方如海说。
“知道了。”陆时衍应了一声，心里那根弦却绷得更紧了。他忽然说：“老方，你记不记得，当年我师父——”他顿了顿，改了口，“算了，没事。你们路上慢点。”
挂了电话，他仰头靠在墙上，闭上眼睛。天花板上有一道极细的裂缝，从灯的右上方斜斜地爬下来，像人掌纹里的命运线。他想起自己第一次见苏砚的情景。那是在法庭上，她穿一身银灰色职业装，头发盘得整整齐齐，坐在原告席上，像一柄出鞘的刀。他当时就想，这女人真锋利，锋利得让人想离远点。
谁又能想到，锋利的刀也会有软肋，也会躺在产房里，为一个新生命拼尽全力。
陆时衍站起来，走到窗边。窗外是一排樟树，叶子密匝匝的，把路灯的光筛成满地的碎金。停车场里车来车往，有人在卸婴儿车，有人抱着一束花往住院部跑。夜色很浓，像一缸化不开的墨。他忽然想起父亲去世那晚，也是这样的夜。他那时候刚入行，正为一个法律援助的案子忙得焦头烂额，接到电话赶到医院时，人已经走了。最后一句话，护士转述说，老爷子喊了他的名字。
他后来在整理父亲遗物时，发现对方竟把他经手的所有案件报道都剪了下来，整整齐齐地贴在一个本子里。最旧的那篇，纸张已经泛黄了，边角都起了毛。父亲从没说过一句“爸爸为你骄傲”，但那本剪贴本，比任何话都重。
现在轮到他站在医院里，等一个与他骨血相连的人。陆时衍忽然有些害怕。他怕自己成为不了父亲那样的人，怕自己太忙，怕自己像当年错过父亲最后一面一样，错过女儿成长中那些只发生一次的瞬间。
时间一分一秒过去。走廊里那家人已经散去了，说是护士安排去病房等。只剩陆时衍一个人，像被遗弃在时间夹缝里的孤岛。
他重新坐下，这回从公文包里翻出一沓材料。是明天要用的案子，厚厚一摞，他本来想趁等待的时间看几页。可纸页摊在膝上，那些字却像浮在雾里，怎么都抓不住。他强迫自己集中精神看了一段，讲的是侵权责任中因果关系的认定，看着看着，脑子里又冒出产房里的情形。
他想起苏砚怀孕这几个月，像变了个人。从前那个雷厉风行的女总裁，会
…。。