“你信不信，有些树是有记忆的。”
陆时衍当时笑了，说：“你一个搞技术的，怎么还信这个。”
苏砚说：“我不信树有记忆。但我信人会把记忆寄托在某个东西上。我爸以前就喜欢银杏树。他说银杏活得久，看过的世道多，不争不抢，该绿的时候绿，该黄的时候黄。”
陆时衍没说话。他想起自己那天在心里暗暗下了一个决定：等孩子出生，要带她来看看这棵树，告诉她，你妈妈就是在这棵树下，把心里最重的东西放下的。
这些纷乱的念头在脑子里来来回回，像潮水一样涌上来又退下去。他时而站起来走几步，时而坐下，时而把脸埋进手掌里。走廊尽头的电子钟显示，已经过去四个半小时了。
方如海又打了两个电话来问情况。他都说还没生。方如海叹口气，说他们已经在停车场了，后备箱里装着蒋瑶亲手熬的汤。陆时衍说：“替我谢谢蒋瑶。”方如海说：“你自己谢。等生完了一起吃。”他顿了顿，又说：“老陆，你行不行啊？听你声音跟被霜打过的茄子似的。”
陆时衍苦笑了一下：“我才知道，等一个人用命去拼的时候，外面的人什么忙也帮不上。这种滋味，比输了官司还难受。”
方如海沉默了几秒，忽然说：“我儿子出生那会儿，我也这样。没别的好办法，熬着。你熬的时间越长，说明你家孩子越金贵。”
陆时衍被他这歪理逗乐了：“你那时候也熬了这么久？”
“比你还久。我儿子折腾了他妈快十个钟头才出来。后来蒋瑶说，她那会儿在里面听见我在外面跟护士吵架，气得想拿枕头砸我。”
陆时衍笑出声来。笑着笑着，他听见产房那边有动静了。
这一次，是医生亲自走出来的。陆时衍迎上去，感觉自己两条腿像踩着高跷。医生是个四十多岁的女大夫，摘下口罩，露出一个疲惫而柔和的笑：“陆先生，恭喜，是个女儿，六斤三两，母女平安。”
陆时衍愣住了。
他张了张嘴，想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了，一个音也发不出来。他站在那儿，眼睛直直地望着医生身后的产房大门，门缝里漏出一点暖黄的光，和着婴儿细弱的啼哭声，一同涌进他耳中。
“我可以进去吗？”他听见自己问。
“可以了，等里面收拾一下，护士会带你进去。产妇很勇敢，从头到尾没喊过一声。”医生说。
陆时衍点头，点得又重又急，像要把这辈子的谢意都点进去
…。。