老城区的雨下得邪门，明明是大中午，天却黑得跟傍晚似的。巴刀鱼把餐馆门口的塑料凳收进屋里，抬头看了眼天，那云层里翻滚的电光不是白蓝色，而是暗紫色，像一条条淤血爬在灰布上。
“这雨不对。”他甩了甩手上的水珠，那水珠落在门框上，竟发出极细微的“滋啦”声，像热油锅里溅进了水。
酸菜汤正蹲在灶台前擦他那口祖传的玄铁锅，闻言头也不抬：“你才觉出来？早半个钟头前，巷口的流浪猫全跑了，狗也叫得跟死了妈似的。这雨里头有东西，而且是冲着我们这条街来的。”
巴刀鱼拧眉，他左手无意识地按在案板上。砧板旁放着一把用了三年的菜刀，刀刃上浮现出一层极淡的金色纹路，那是“厨道玄力”在外界刺激下的应激反应。他当厨子几年，这套路数已经跟呼吸一样自然——刀在人在，食材就是他的兵。
“娃娃鱼呢？”他问。
“去街口看水了。”酸菜汤把锅往灶上一架，又从腰间摸出一个小布袋，倒出几粒花椒。那花椒黑中带红，每一粒都有黄豆大，落到锅底时竟像活物一样弹了几下。“她说那雨里有股味道，像隔夜菜馊了，又像什么东西烂在泥里。”
巴刀鱼没说话，转身进了后厨。冰柜里还存着昨天收的一批彩椒，此刻打开柜门，满眼红光——那彩椒亮得跟灯泡似的，表皮上血管一样的纹路突突跳动，像随时要炸开。他伸手轻轻一碰，彩椒表面泛起一层白光，玄力与食材间的共鸣让他后脖颈一阵发麻。
这是异变食材。玄界缝隙渗出来的“情绪浊气”污染了地脉，连最普通的蔬菜都开始不安分。他叹了口气，合上冰柜。这种时候，最让人头疼的不是变异的彩椒，而是人心。
果不其然，酸菜汤忽然开了口：“老巴，你说咱们天天拿命去炒菜，到底图个啥？”
巴刀鱼听出他今天不对劲。酸菜汤这个人，皮归皮，嘴也臭，但从来不会在开工前说这种丧气话。他走过去，靠在门框上：“图啥？图你这锅酸菜鱼还没把食客的魂儿勾回来？说说，又跟谁拌嘴了。”
酸菜汤把手里的抹布一摔，站起来，眼睛红通通的，像是几晚上没睡好：“昨晚十字街那事儿你听说了没？曹记面馆的曹叔，做了三十年的担担面，整个城南谁不知道他？就因为不肯给‘食魇教’的人供面，今天早上被发现昏死在自家灶台边，全身抽搐，嘴里还塞着一把生面条。”
巴刀鱼心里一沉。曹叔是城南美食街的老前辈，脾气倔，但手艺真。他上周刚去吃
…。。